梁辰表情有些淡漠，看着屋子一角：“我喜欢干净的环境，会自己收拾屋子，尤其是书，我会按照学科分类排列好。早睡早起，每天早晚会锻炼一次，我有生物钟，不需要闹钟，喜欢喝手冲咖啡，会吃早饭，饭前会冲澡。”
唐朵听了一阵无语，他的生活习惯和作息和她的简直完全相反。
“你这样的人生，有意思么？”
他迎上她的目光：“那要看你对‘有意思’的界定是什么。”
唐朵又问：“你刚说的手冲咖啡，是你自己冲？”
“嗯。”
“温度是多少？”
“93°。”
“自己磨豆子？”
“有磨豆机。”
“用什么滴滤杯、过滤纸？”
“不同的咖啡豆会选用不同的设备，如果你有兴趣，我可以单独找时间跟你讲。”
“所以，如果我打乱你那些书的排列顺序，你会生气？”
梁辰没吭声，看着她。
唐朵接着问：“你早晚都锻炼？练什么？”
“跑步，俯卧撑，简单的力量训练。”
“到点自己就能醒？”
“嗯。”
唐朵恍然的挑了下眉，突然笑了：“那……那个事儿呢，也准时？”
梁辰没懂。
“就是那个啊，固定时间，科学合理，不伤身体。”
一阵沉默，十分冗长。
这回唐朵没有看错，他已经在瞪她了。
那薄唇又抿成了一道缝，下巴的线条也绷紧了，他看了她一眼，就看向别处，盯着屋子那一角。
唐朵忍着笑，正想着该如何圆场。
几秒后，他的目光就又慢慢的移到她脸上。
“你刚才没有叫‘梁先生’。”
唐朵愣了：“啊？”
“你刚才是在欠招儿，你没有喊出暗号。”
“噗！”
唐朵终于憋不住了，笑趴在案台上。
“好好好，是我不对，梁先生！”
她一手撑着头，笑的抖动着肩膀，目光刚好落在他握着杯子的那只大手上，他的手非常漂亮，骨骼分明，线条流畅，透着优雅，做起事来必然会让人觉得赏心悦目。
半晌，低沉的嗓音从她正前方落下。
“我一般会选择早上，起床后。”