他们很多很多年没有见面。
几十年后，李云泰已经是一位白发苍苍的老人，他和自己的妻子去到巴黎，那时候的杜拉斯已经是巴黎小有名气的作家，但是他依然不敢去见她。
他颤抖的给她打电话，时光飞逝，似乎又回到了湄公河边上相遇的那一天。
“是的，我还爱着你，即使是现在，和过去的日子一模一样。”
“而且我将继续爱你，不可能停止，一直到死。”
那一天相遇时，华裔的富家少爷颤抖着掏出烟盒，递了过去。
一见钟情所带来的炽烈让他无法控制全身本能而起的颤抖。
“小姐，要抽烟吗？”
名叫玛格丽特·杜拉斯的作家在李云泰病逝后，终于有勇气，用笔记录下这一切。
一切归于尘埃。
宗祁好像一瞬间想通了很多，却又没有想通什么。
不过很明显，现在的他不适合思考这方面的问题，因为一想就会想到伤心事。
他慢慢收敛起脸上的笑容，一言不发的搅动着已经冷下来的汤，忽然开口。
“其实，我今天心情不是很好。很难过。”
“他们一直都有联络，只有我不知道，可能是想保护我吧。”
拉斐尔安安静静的听着，眼神平和。但就是这样平和的眼神，忽然给了宗祁倾诉的勇气。
“我不知道，其实从小，我是很恨他的。”
“也不是一直恨，我曾经很崇拜他。”
在宗祁幼儿园的时候，他也像所有的小朋友一样好骗。母亲经常抱着他给他讲父亲的故事，久而久之，就算萨希·拉美尔从未在宗祁面前出现过，也在那时候小小的宗祁心目中树立了一个高大的，光芒万丈的形象。