他的老婆俞季阳，现在太会亲了，也很好亲，湿软的嘴唇，柔嫩的舌尖，像有无数软钩子，不管俞季阳是主动还是被动，都能亲得他酥入骨髓，好几天都回不过神来，时时刻刻忍不住要回味。
很久以前，可还不是这样，他俩第一次接吻的时候，俞季阳整个人僵硬得要命，还哭得稀里哗啦，一边哭还一边要求万鹏继续亲他不要停。
留在万鹏记忆里，他俩的那一次初吻，除了恋爱初级阶段的酸与甜，还有俞季阳泪水里淡淡的咸涩，还有就是，在接吻这事上，俞季阳简直就是人菜瘾还大。
命运般的地铁1号线，少年恋爱绽放的站台上，俞季阳出人意料地对万鹏表了白，然后逃也似地坐上地铁跑了。
留下万鹏在地铁上被工作人员教育：“你这孩子！怎么能拍马上要开的地铁车门？幸亏没出什么事！不然得叫你家长和老师来了！怎么这么没有安全意识？”
万鹏低头认错，摆出什么错都认的虔诚态度，只有一个要求：“我必须得坐下一趟地铁，阿姨，要不我办完事回来，您再好好教育我？别说叫家长老师了，送我去少管所都行。”
工作人员：“……”
看在万鹏态度诚恳，加上还目击了刚才的青春恋爱实况，谁没从少年时候走过，又有什么看不明白的呢？
最后工作人员还是放这男孩上了四分钟后的下一班，和刚刚飞驰而去的那一趟，同方向的地铁。
天空的雨更大了，天空阴沉，空气里弥漫着潮湿的压抑。
不少下了地铁的乘客，被暂时困在了站里，尤其是出站口，堵了不少人在观望天气。
盛夏的雨来去匆匆，人们都在等雨小些，再走下一段路。
俞季阳也在出站口，等雨停的人群之中。
他站在最边上，背靠着墙，隔着攒动的人头，他望向外面的倾盆雨幕，眼睛里的湿润，几乎与这雨交融在了一起。
他已经很小心避让旁人，但新一波刚下车的乘客忽然从站里涌了上来，有人经过他时，仍是留意不到，还是踩到了他的球鞋。这是他今天第一次穿的，一双新球鞋。
“抱歉抱歉，不是故意的。”路人口中道着歉，并不等当事人回应，便匆匆撑开伞，在众人微微羡慕的目光中，走了。
俞季阳低头看着自己白球鞋上的半个鞋印，轻声自语道：“没关系……我知道你不是故意的。”
一双篮球鞋停在他的身旁。
俞季阳刹那间屏住了呼吸。
篮球鞋不动，主人也没开口。
俞季阳也不动，也没敢抬起头来。
两人就这样，相对站在雨天逼仄阴沉的地铁站出口，谁也没有开口，各自怀着如这雨季一样潮湿的心事。
几分钟后，又一波乘客如潮涌一般上来，出站口拥堵等待雨变小的人，顿时更多了。
“让一让，别堵在这里。”后方有人说道。
篮球鞋朝前迈了小半步，紧接着又被人群拥着向前挪了一点，鞋尖几乎要抵到白球鞋。
俞季阳紧张地向后退缩，他本就背靠墙，旁边又全是人，已然无处可退。