音乐是所有艺术里最含蓄的。不像电影、绘画、舞蹈那样有着直接的画面刺激，它的表达方式和触达方式都孤独而无法分享，因了这份含蓄，它也是所有艺术里最高级的。一个音乐家一定是孤独的，一段乐谱也一定是孤独的。演奏是孤独的，感受也是孤独的。
正因为如此，音乐对人的触达，要么不入，要么就是直抵心间。
苏慧珍觉得很有意思，微微歪了歪脑袋，露出一个意味深长但不动声色的笑容来。
明天的片场，他一定能给她惊喜。
第96章
为集中调度、节约经费的缘故，电影并不是按照剧本的剧情顺序拍的，通常是将一个场景、一个演员的戏尽量集中在一起。
因为小演员小逍遥的暑假即将结束，家长并不愿意让小孩荒废学业，因而商陆将她的戏份尽量安排了前面。开机后的第一场，就是叶森和丁丁的对手戏。
丁丁是梅忠良和苏姨的女儿，现年九岁，眼睛乌黑而大，可爱的上唇微微上翘，露出里面一对兔牙。
叶森拎着一盒白切鸡回来时，正看到丁丁在家门口的巷子里玩。
正是四月份，三角梅盛开得茂盛，平整的水泥路面上落了一地的玫红，丁丁蹲下身，将花瓣一瓣一瓣捡进小小的掌心里，又站起身展开双手，像一架飞机一样在夕阳下的阳光下高高低低地穿梭。
叶森手里拎着鸡，另一只手夹着烟，镜头跟随着他平稳运动，视角从手里晃悠的白色泡沫外卖盒推远，将他另一只手指微蜷的手、手指间夹着的烟一并收入，继而录入他的瘦削微驼的背影。
看到丁丁在玩，他站住，远远地看了一会儿
这一场戏没有难度，柯屿只是陪衬，因而很放松。正式开拍前，商陆让小逍遥跟她妈妈先玩了一会儿，把兴致提起来。
原本以为会一条过的戏，镜头录到巷子口，丁丁入镜，商陆就喊了“卡”。
柯屿站直身体从角色中抽离出来，看向商陆，条件反射地等着一句否定。商陆对副导演倪天附耳耳语几句，倪天找到小逍遥的妈妈：“孩子演太过了，让她放松点，不要‘演’，要真玩儿。”
小逍遥已经拍过很多部戏，一看副导演找妈妈，就知道是自己出了问题。
导演说她玩得不够自我，她不懂，妈妈也不懂。玩而已，怎么会有小孩子不懂怎么玩？要是连“玩”都演不到，那这些年她是怎么当上童星的呢？
第二条在场记的打板声中进行。
监视器后的商陆眉头微蹙，似乎在沉吟的样子，令人猜不透喜怒。小逍遥的妈妈一会看看自己女儿，一会儿看看导演，花瓣捡好，小逍遥站起身开始像飞机一样跑，商陆喊了“卡”。第一场戏就卡了两条，片场气氛一下子有点凝重。小逍遥怯生生地抬头看着妈妈去找导演。
“她对镜头太熟练，这是第一，第二是太开心，丁丁没有她这么好的童年，她是很孤单的、自己跟自己玩的状态。”
逍遥妈再次去跟女儿沟通。她蹲下身说了几句，母女两人一起回头看看导演，小逍遥绞着手指点点头。
第三条开拍，柯屿的身影出现在巷子口后就卡了。孩子的状态从头开始就不对，成做作了，像涂了浓妆面对团购儿童摄影写真的小朋友，充满着不自然的胆怯，很束手束脚。
商陆扔下对讲机，大步流星走向孩子妈妈。
“让我直接和小逍遥沟通。”
他蹲下身也比逍遥高出好几个头，两手搭着膝盖：“什么时候开始学表演的？”
“四岁……”小逍遥眨眨眼，眼睛里眼泪都要出来了。
“别哭。”商陆说。
不冷不热的口吻，完全不是哄小孩该有的样子。小逍遥条件反射地抿住嘴，两只手捂住嘴巴。
商陆笑了笑，“你是演员还是小朋友？”
小逍遥眼睛眨了眨，把眼泪憋了回去，小小声地说：“演员。”
“好，现在你是演员，我是导演，导演给你讲戏，你应不应该认真听？”
柯屿站在遮阳篷下，顺手把道具烟塞进嘴里。果儿也跟着进组照顾他了，正陪在他身边，手里举着一个电扇。
“商陆会不会吓到小孩？”
柯屿叼着烟，一边目光紧盯着看他那边的状况，一边淡淡地说：“不会。”
孩子的确不哭了，笑也是不敢笑的，神色颇为认真地听着商陆讲戏。
五分钟后，商陆回到导演组所在的遮阳篷下，纵然有场务给他打伞，他纯白色的棉质t恤也依然湿了后背。柯屿刚把道具烟抽完，捻烟蒂的动作被商陆逮了个正着。
“柯老师，第三支了？”
柯屿做贼心虚，手抵唇咳了一声，“……不抽了。”
商陆笑着瞥他一眼，吩咐道：“果儿，看着他。”
盛果儿一声高昂的“好叻”，惹得柯屿几乎无语翻了个白眼。盛果儿嘻嘻一笑，撞他一下，“哥，我也好想有人管着我哦。”
柯屿敲了她个板栗，想板起脸训斥她一声，却自己先抿着唇笑了起来。
“我管你行了吧，多嘴。”
摄影组准备就绪，第四条开拍。
丁丁展着双臂，仿佛自己是一架小小的飞机，小小的凉鞋踩过落花，头顶蓦然被阴影笼罩。她停下动作，双手愣愣地放下，仰着头看到隔壁家的叶森叔叔蹲了下来。
这一条完美通过，直到商陆喊卡，所有人如释重负舒一口气。
倪天请教导演：“怎么给小演员说戏的？”
毕竟她妈沟通了两次都以失败告终，他一开始还差点把人给吓哭。
“当个演员，而不是当个小孩。”商陆等着摄影组调整机位，准备下一段镜头。
倪天默默无语，“那能听懂吗？”