('<p>【情书的空镜yyds】
【啊啊啊情书恋综分书，我又期待了】
一车人回到现实，在朦胧夜色里奔向更深处的雪乡。
闻念累坏了，卸掉cosplay妆造没有再化妆，面具闷出额角痘痘暴露在阅读灯下，嘴唇微张，陷入酣睡。
公路崎岖，巴士碾过下沉路段，车身震动，玻璃哗啦啦抖擞。头磕到车窗玻璃上，闻念茫然地醒来。
窗上一片雾气，她抹开，看见沉郁在蓝色里的细微雪花。雪花落在窗玻璃上，慢慢消融。
慢慢从那深蓝里看到倒映，在她身后，过道另一边，那个人模糊的侧脸。
密集的恋爱游戏过后，每个人都到了需要平静的时刻。巴士里空气很干净，只有淡淡香气，那些躁动心绪都在前行的呼啸声里洗了个干净。
闻念轻轻在玻璃上哈气，画出没有意义的线圈，又擦干净。他的身影始终在那一块干净透明的玻璃里，像只有她知道的水晶球。
雪花又落下来了，落大了，路面结起霜。
巴士停了下来。
“封路了？”
“还没，现在还能进。”
“里头雪厚了，怕是不好开。”
“还是叫醒他们吧？要选小屋……”
“凌晨了，疲劳驾驶危险，等到了再说……”
外头传来细碎的讨论，风一吹就散了。
巴士继续朝前开，闻念却再无睡意。
凌晨两点一刻，巴士落停，场务催促一行人下车，赶羊群似的赶进大雪之中的村落。
雪覆盖道路，低矮的小木屋星罗棋布，风雪里昏黄的光飘斜。
闻念知道北部冷，可疏忽了这边夜间已至零下十多度，何况今天大雪，空气像冰刃只朝人劈来。她只套了件夹棉摇粒绒，冷得打哆嗦，牙齿也发颤。皮靴里的双脚就像冷冻过的死物，可还能感觉到刺痛，走一步心里就要缓一下。
想叫工作人员把行李箱给她，立马换上厚的衣服，可工作人员说行李早前就送到小屋。
闻念张望着在人群中寻找霍司偈的身影，看过去都是忙碌的工作人员，好不容易逮住他一点，发现他在打电话。
他单手按额角，有些不悦，大约是紧急的工作电话。何况他听了她说的“车直达目的地，木屋有壁炉很暖和”，也穿得单薄。
凡事找别人的错就对了，闻念在心里咒骂透漏消息给她的赵时雨。
艰难迁徙着，赵靖泽找到她，二话不说就把国家队长款羽绒服披在她身上。
“你……也太硬核了。”闻念定睛瞧他，挂一件宽松体恤，如幡帛猎猎。她立马就要把羽绒服还他，“不行你这——”
“穿着。”
推诿之际，路温纱几步走过来，将驼绒大大披肩罩着赵靖泽：“演偶像剧进屋了再演，走，一个都不能少。”
二人都无法拒接。
闻念亦步亦趋，来到主屋。
壁炉烧柴火，堆了松果，空气里弥漫一股火烧香气，散去了人们身挟的风尘。闻念立即把羽绒服还给赵靖泽，两只手推抱一团衣服，霍司偈走进来就看见这一幕。
闻念摸了下鼻子：“外面冷。”
“嗯。”霍司偈手机没电了，找蒋维借了充电宝。
闻念鼓了鼓腮。
新的入住指南，大伙儿传阅，又开始躁动。
每两到三位嘉宾住一栋小屋，门铃响起时，将情书交给邮差，情书次日早晨送达；
每日收取情书后，全员共进早餐；
……
节目组特意注明“不得拿取他人情书”，还为每个信箱准备了精美的锁匙。
不知是忠实于“从前慢”的设定，还是意有所指。
周希年拿到一把玫粉色锁匙，冷嗤一声。
【我可以受委屈，但你不能动我cp】
【有没有一种可能姐真的放手了】
【大家都铁了心幸福，只有姐铁了心孤独】
【不是可以男女混住吗？流程都走过了还装什么矜持！】
【这是风景区不是无人区】
小屋环绕主屋，距离都不太远，但天气冷，每天早晨要过来吃早餐，都想再近一点。
近的两栋木屋让给了女嘉宾，闻念和路温纱一栋，其余人一栋。
老冤家彻底分开，一个在南一个在北。霍司偈和周清晖一栋，由于是三房，赵靖泽被迫加入。