看起来简约又流畅的黑色轿车停在地库里，齐宴上楼来接他，并没有进门，他将坐在轮椅里的段殊动作平缓地推进电梯，一路向下。
“今天不是机车吧？”
他在学着开玩笑。
齐宴很轻地笑了一声：“你想坐的话，等下一次。”
他将段殊推到了车门旁，很绅士地伸手示意，段殊便微微前倾，等待他的协助。
齐宴有力的手臂环过他的后背，半扶半抱地帮他坐进了车里。
在身体紧贴的那一刻，段殊忽然问他：“这一次，你依然会是个不起眼的小角色吗？”
然后他听见近在咫尺的声音，温热的呼吸挥洒在他的脖颈。
“不会，我很公平。”
段殊坐在后座上，长久地凝视着后视镜里映出的齐宴专心开车的身影，优雅稳重，还是想象不出来他开机车为自己送甜点的样子。
斑驳的树影犹如正在放映的胶卷，一格格流动着，叠印在了车内安静的司机与乘客身上。
直到重回实验室，听日渐熟悉的研究人员提示注意事项的时候，段殊才明白公平这两个字背后的含义。
由于他的上次体验十分顺利，齐宴将不再和他一起进入宙斯系统构建出的虚拟世界，段殊要独自面对充满未知的情节。
但在听起来冰冷疏离的研究与实验之外，齐宴已经预先在那个世界里，写好了一个以自己为原型的角色。
“你可以从那个人物的身上发掘秘密。”齐宴告诉他，“只有你被探寻是不公平的，所以我也敞开自己。”
“所以，你是不是帮我选好了下一个故事？”
段殊已然明白，从双重赔偿和替代品的关系开始，这些故事就被天然地编好了号。
“你也可以拒绝。”
玻璃茶几上，安静地躺着写有《午后之爱》的盒子。
他当然没有拒绝，这是一连串令人心驰的秘密。
流程井然有序地推进着。
“这次会尝试新的接入情境，需要尽可能的专注，你要提前做好心理准备。”
“心率稳定，准备开始倒计时……”
身边纷杂的声音蓦地远去。