“你很准时。”
段殊觉得这道声音有些耳熟，他鲜少有这样的感觉。
一时间毫无头绪，于是他理所当然地把这种熟悉感归结于对方极为典型的形象——过分英俊的虚拟现实技术研究员，昂贵的手表，出众的气质。
这个宛如电影角色的人，理应拥有这样一道充满磁性的声音，才能令那个高傲完美的最终反派栩栩如生。
段殊露出惯常的微笑，却没有伸出手回应：“抱歉，不太方便。”
他的手全无知觉，握手这一行为也就丧失了应有的意义。
齐宴挑了挑眉：“现在是手吗？”
不等眼前人回答，他又将目光移到了段殊的耳畔：“在听音乐？”
段殊摇摇头，意识到这样看起来并不礼貌，便缓慢地抬起手准备去摘，用余光判断着准确的位置。
“没有声音，刚才通了个电话，忘记拿下来了。”
齐宴看着他的动作，在他笨拙地伸手触碰之前，出声制止：“手部失感果然很麻烦，要不要我帮你拿？”
段殊没有异议，最近他已经习惯了这种无处不在的帮助，能节省精力毕竟是件好事：“谢谢，不出意外的话，后天就会转移到背。”
闻言，齐宴的脸上流露出一种感同身受般的庆幸，顺手替他摘下了两粒小小的耳机。
对方的神情专注，低垂的眼眸凝望着自己的耳畔，段殊面色如常，心头却升腾起微妙的情绪。
姚笑笑曾屡次扶他坐上轮椅，陈医生也曾帮他调整待在检查舱里的姿势，那时的段殊丝毫不觉得异样，但此刻，当陌生人的手指轻轻擦过颊侧的时候，他忽然感到一阵触电般的热意。
齐宴浑然不觉，他将两粒耳机随意地拢在了手心，很绅士地侧身，请他先进房间。
与段殊想象里布满复杂仪器的杂乱实验室不同，这里几乎像一间宽敞到奢侈的书房，足有一面墙宽的书架上摆满了厚重的书籍，段殊克制地扫了一眼，古老的神话故事集与最前沿的计算机科学文献挨在一起，交织着构成奇异的矛盾感。
房间中央摆着两张类似躺椅的设备，流线型的透明椅身宛如艺术品，最上方各架起了一副小巧的神经电极贴片，红色的接线缠绕着没入椅身，如同涌动的血管。
段殊回忆着那封起初被陈医生标成“发错”的邮件内容：“这是你提到过的虚拟现实呈现系统吗？”
“那是通俗易懂的说法。”齐宴在他身后颔首，“我通常把它叫做类脑计算模拟器，主机并不在这里，这只是两台终端。”