程湛兮来到泗城一中报道，白衣黑裤倚在办公室门口，郁清棠从里面的角落抬起头，表情茫然。
——这位是新来的体育老师。
——她是谁？
郁清棠在教室上课，程湛兮悄悄去班级看她，在班级门口被郁清棠捉到，眼神平静。
——她好像是叫……体检报告？
程湛兮配字：“当同事的第一天，为她心动的第一百七十九天。”
绘本的第六页、第七页……
郁清棠一页页地翻过，程湛兮把她们之间的故事一点一滴地画了下来，配上简短的文字，带着她重温了一遍相识相恋的过程。有些事郁清棠没有留下深刻的印象，在程湛兮的视角画来却是另一番感受。
她知道程湛兮爱她，却不知道她的爱有这么多这么深。
六七岁的一段缘分，延续到二十多年以后的今天，她们从童年玩伴变成了相守一生的恋人。
最后一幅画是长图，从左到右，两个小女孩在草丛里肆意奔跑，举着网兜扑蝴蝶；她们渐渐长大，身形抽条，穿着蓝白校服的花季少女，在放学后买了冰激凌，手牵手走上回家的路；高中校服变成了大学学士服，个子高的女生在个子矮的秀美女生下巴处伸指比了个V，笑得阳光灿烂。
她们毕业，工作，一个站上了讲台，一个拿起了画笔。
日子顺风顺水地过，每一天程湛兮会去学校接她下班，夏天喂她吃冰激凌，冬天送上热奶茶，闲暇时光两人依偎在一起，窝在沙发里无所事事，夜晚相拥而眠。仿佛她们不是经年重逢，而是从未分开。
画的末尾，她们披上了洁白的婚纱，手持捧花，步入神圣的殿堂。
郁清棠指腹摩挲，在这页停留了许久，往后翻，发现后面没有了，绘本的后半部分镂空，里面赫然藏着一枚钻戒。
郁清棠怔住。
程湛兮把那枚钻戒拿出来，在她面前单膝跪地。
和着海风，夕阳，浪花拍岸的声音，程湛兮递上了手里的戒指，认真开口道：“我听说这片大海从万年以前就存在了，我对你的爱不存在一万年以前，但它会从此刻开始，到下一个一万年。”
“你愿意嫁给我，和我在一起一生一世吗？”