林溪奶奶岁数不大，越是乡下结婚年龄越早，她生了儿子，当了奶奶，年纪比程湛兮的妈妈宋青柔还要小十来岁，只是样貌看起来要老许多。按照程湛兮的年龄，叫阿姨才是正常的，到外面这个岁数的程湛兮甚至会叫姐姐。但村子里的人都管她叫林溪奶奶，她儿子在的时候她是XX妈，她丈夫在世的时候可能是XX媳妇、XX家的，她本人似乎从出嫁后作为一个人的自我都被抹去了，连名姓都不再提。
林溪在门槛那里坐着，脑袋枕着门框，小小年纪的一张脸上，神情尽是木然。
程湛兮端着茶缸蹲在院子地势低的地方刷牙，水浸过泥土，洇出深色。
她洗干净脸，小林溪还坐在那边，低下头抹了抹眼睛。
程湛兮过去问她，她说想妈妈。
程湛兮把她抱在怀里，轻柔地拍她的背。
小林溪没有一直哭，很快就擦干了眼泪，自己高高兴兴地出门找小伙伴玩。
村子里都是留守儿童，大家都是这么过来的，一日又一日，一年又一年。
灶上的粥煮出了香味，林溪奶奶回来了，在院子里晾衣服，程湛兮过去帮忙。
今年不到五十的林溪奶奶手脚麻利，程湛兮晾一件的工夫她已经快速地晾好了两三件，程湛兮把小朋友的衣服抖平，衣架撑进去，装作不经意地笑问道：“林溪奶奶，您比我妈年纪还小，我实在不好意思管您叫奶奶，您叫什么？”
林溪奶奶布满茧子的手拍打着晾好的衣服，随口应道：“我姓赵。”
程湛兮问：“赵什么？”
林溪奶奶动作停在半空，过了几秒钟才回答她：“雪娥，我叫赵雪娥。”
她轻轻地拍了两下衣服。
程湛兮说：“我是管你叫雪娥姐还是赵姨？”
林溪奶奶，不，赵雪娥转过来看着她，黝黑的面容露出不好意思的笑容，说：“赵姨吧，我比你大十几岁呢。”
程湛兮笑道：“就叫雪娥姐吧。”
赵雪娥也笑了：“随你。”
chapter1();