“那你呢，你为什么想去徐高。”
又绕回了刚刚那个话题，陈期有些头疼的看着他。
“因为……因为我考得上……”她调皮的吐了吐舌头，有些欠揍的说：“不去白不去。”
可这好像并不是冀文涛想听到的答案。
天要黑了，他们终于打算回家，楼道没有开灯光线很弱，陈期抓着扶手在冀文涛身后蹭着走，突然听到他问。
“你还想不想当《快乐大本营》的主持人。”
楼道将他的声音放大，听起来有种莫名的质问感：“就是当时你的作文，写自己想当主持人，老师问你想要主持什么节目，你说你想主持《快乐大本营》。”冀文涛手忙脚乱的解释着，生怕她忘了一样。
“怎么可能能当上，我姐和我说过，那是很难的。”
“不，不是。”冀文涛死咬着这个问题不放，“我没有问你能不能当上，我只是在问你想不想。”
陈期心里有些乱，她好像明白冀文涛的意思，但是没有说破：“就算我想我也当不上的。”
冀文涛点点头，摇摇头，他好像还有很多话要说，但终究没有开口。
背对背分开很久后，陈期才慢慢回过头去，冀文涛背着沉重的书包，整个人被压成小小的一团，最后一点阳光撒在他身上，和阴影拉扯不清，远远看去，他仿佛回到了七八岁的小时候。
冀文涛写过的作文很多，除了“历史学家”，陈期还记得很多东西。“历史学家”成为范文被老师当众朗诵后，这个愣愣的小男孩似乎被打了鸡血，开始疯狂迷恋起写作文，在那个同他一样沉默的世界里，他用自己仅有的词汇建造起了能够倾诉的专属树洞。
他想当考古学家。
他最喜欢的菜是莴苣，最讨厌的菜是胡萝卜。
他曾经养过一只小乌龟和两条小金鱼。
这些文字换回一个个高分，换回老师的朗诵同学们的倾听，成了当年那个小男孩艰难的学习生活中，灿烂的吓人的奇迹。
灿烂的、炸裂的、如烟花般短暂的点亮过他的眼睛，然后陨灭了。
那是很久之后的作文课，题目是《我的卧室》，冀文涛的卧室安装了两个摄像头，一个在房间门外，一个在房间门里，冀文涛写了很多很多，琢磨了整整两节课才送到办公室，然后因为跑题拿到了一个并不怎么光彩的成绩，评语是——你妈妈是为了你好。
陈期拉着书包袋子一直盯着远处的背影，直到那个小小黑影转进另一条路，才慢慢转过头来，十三四岁的孩子们，每个人都捧着一大团难过，它们像是永远沉重的书包一样趴在他们的后背上，而他们，还有漫长的一段路要抗。
作者有话要说：