因为这些年总是往医院跑的缘故，陈期对医院总有一股没来由的恐慌，她还记得那些按住自己的护士，被自己踹了好几脚的医生，以及被她吐得一塌糊涂的床单被套，虽然不是同一家医院，但是跨进门的那一刻，她便条件反射的想起了这些，然后激起一身的鸡皮疙瘩。
“安辰，我原本以为我一年级时出车祸经历的痛已经非常痛了，不会有人比我当初更倒霉了，就算大家生了病，无论是多么严重的病也总能治好，可好像不是，绝对不是，和姥爷比，我觉得自己很幸运。”
和姥爷比，其实自己的疼痛根本不算什么。
她只知道癌症会死，可她不知道死之前人要经历那样很长时间的折磨。
因为药物的副作用，姥爷的头发掉了大半，剩下的一半也已经全白，软趴趴的贴在头皮上，胃癌患者能吃的东西很少，姥爷吃一口吐三口，有时候半夜睡着也会突然爬下床呕吐，然后腹痛一整夜，或是夜里突然开始发烧，说胡话，直到天亮才慢慢恢复过来。
姥爷就这样日渐消瘦下去，春日盛放，万物复苏的日子，姥爷如同一株残败的植物，陈期拿着满分数学试卷来看他时，他的眼球已经完全凹陷了下去，留下突出的眼眶和颧骨。
安辰突然开口：“我记得我很小的时候见过我姥姥，那时候咱们还在上幼儿园，姥姥生了急病被送进医院，我也跟着妈妈去了，到现在我已经记不得姥姥的样子了，我只记得姥姥身上插满了管子，从头到脚都是，然后房间里有很多人都在哭，在和姥姥说话。”
“可是期期，我觉得很难受，我觉得不对劲。”安辰努力措辞，歪着头费力的解释，“我就是觉得，老人走得很……不体面，很……有些丢人。”
觉得说的不到位，他又连忙补充：“我是觉得，只是觉得、我接受不了。”
是了，陈期也只是接受不了而已，接受不了亲人离自己而去，接受不了生命的转瞬即逝，接受不了姥爷每天这样煎熬的活着。
可是，她没有办法，没有人能和死神叫板，她也不能把姥爷从死神手里拉回来。
“你记不记得你小时候总是胃不舒服，头晕，想吐还吐不出来。”
“当然记得。”陈期点点头，她幼儿园时总是住在安辰家，每次自己头晕想吐的时候，安叔叔就背着自己在房间里慢慢走，帮助自己吐出来。
吐出来就不难受了，林阿姨总是这样说。
“我还记得我和你妈妈说，我觉得自己脑袋里有小球在转。”
听到陈期轻描淡写的语气，安辰炸毛了：“你还说！有一次你不难受了，你还问我妈妈你是不是要死了，说人都会回光返照。”
陈期终于笑出声来：“我记得我记得，你吓得抱着我哭，还说要和我一起死。”
陈期安静下来，忽然变得落寞，她看了看熟睡的姥爷，无奈地说：“那时候咱们都不怕死。”
“期期，你现在怕了吗？”
四五年级的时候，男孩子开始进入中二初级阶段，总有人把生啊死啊的挂在嘴上，“我不怕死”成了“我比我爸跑得快”更值得炫耀的口号。
陆虎那时候一犯病就和班里女生说：“你掐我一下，你试试，我一点都不疼。”然后任由她们在自己胳膊上留下紫红的掐痕。