才六点半，从姥爷家出来的太早了。
学校附近所有的诊所都没有开门，陈期和爸爸沉默的坐在诊所的门前，不断有路过买早饭的人侧过脸看这对奇怪的父女。
对于陈期来说，那是最漫长的一段冷场。
细细想来，自己几乎没有太多和爸爸独处的时间，碎片一样的短暂画面还停留在幼儿园给爸爸捶背，等着爸爸下班帮忙拿拖鞋，骑在爸爸脖子上看幼儿园演出这样的遥远记忆上。
对于陈期来说，爸爸一直是神秘又矛盾的。他工作很忙，可是有时候却赖在家里看一整天电视；他生气起来很凶，但是对陈望却一直没大没小，从不冷脸；他很喜欢自己，总是和不认识的叔叔阿姨夸自己学习成绩有多好，但是在家里却很少和她交流，即便说话也是淡淡的，找不到话题点。
就像此时，她用余光打量着坐的那样近的爸爸，爸爸的目光落在远处的一节烟头上，像是要用目光隔着空气把它点燃。
胳膊很痛，刚刚摔下车时那个完美的三百六十度转体运动其实并不完美，陈期的胳膊肘蹭掉一大块皮，也就一两分钟，整块皮肤都渗透出了血珠，而现在，已经有几滴流到手腕了，她左手紧紧地握着右手的小臂，尽量别过头不去看它。
但依然能感到，一丝丝跳跃的疼痛扎在胳膊上，像是神经末梢争先恐后的复活。爸爸还在和那截烟头做斗争，陈期咬咬牙，把眼泪收回去。
继续冷场，像是上帝忘了给此时的场景加上台词。直到冀文涛从拐角出现，犹豫的喊：“陈期？”
爸爸得到了解救一样慌忙起身：“期期同学吧，你陪期期待一会儿吧，叔叔去给你们买早点。”
冀文涛总是来的很早，他随妈妈一起来学校，因为要买跳绳才和妈妈分开，结果刚从文具店出来就撞见了陈期。
“冀文涛。”陈期看着跑远的爸爸，出神的问，“你爸爸会和你说话吗，在家里。”
一个只有两个选项的问题，冀文涛却沉默了好久才回答，一开头就是：“陈期，我告诉你一个秘密。”
怎么又是秘密，怎么大家都要告诉自己秘密。
而且看上去不是那种和自己说“我告诉你你千万不要告诉别人”然后转头又去告诉下一个人的秘密。
她所收获的秘密，都严肃郑重。
“我爸爸妈妈离婚了，我和我妈妈住。”因为没能回答陈期的问题冀文涛有些自责，“所以我也不知道我爸爸会不会和我说话，如果我们还是一家人的话。”
“你们为什么不是一家人啊，他还是你爸爸啊。”
冀文涛摇摇头：“不对，我妈妈说我们不是了，我爸爸有他自己的家人，他有妻子和女儿，但是我妈妈只有我，我也只有我妈妈。”
陈期愣了一下。
四年的时光，冀文涛渐渐长大，也渐渐开始变得合群活泼，虽然无法像陆虎一样和所有人称兄道弟，但偶尔也能开一两句玩笑，只是他对他妈妈的绝对服从却始终一如既往，他妈妈说东，他不往西，他妈妈摇头，他绝不点头。