南晴喝着酒，陷入了长久的沉默。
周四晚上，叶辞回了北京，晚上抽空和庄理在离公司不远的高级日本料理店吃了顿饭。
庄理问情况，叶辞浅笑说：“不谈这些好吗？”
两个人回了公寓，叶辞没过夜便走了。
庄理担心极了，捱到下班，给叶辞打电话，撒娇说想他。
叶辞笑得温柔，说晚一点上你那儿吃宵夜。
庄理便把晚餐菜单改宵夜菜单，买了多功能烤锅和叶辞爱吃的食材，等晚一点在家烤肉。
八点钟，敲门声响了一下，又错乱地响了几声。
庄理放下文件去开门，看见醉醺醺的男人倚在门边墙壁上。
他咧嘴笑，“应酬，没办法。你体谅下。”
庄理蹙眉而笑，将人扶进屋里，“难为你这么早就结束，还记得上我这儿来。”
腿一碰及沙发，叶辞就跌坐上去，转了个身，依靠沙发角的抱枕。
“水。”天花板一盏明亮小灯映照，世界昏昏沉沉，他闭着眼睛。
庄理从冰箱拿出冰的矿泉水，拧开了递到他唇边。
叶辞没伸手拿，只微张开嘴。
庄理无奈地靠近一点，一点点喂他喝水。见他点点头，她把水瓶放边桌上，在他身边坐了下来。
叶辞这下有气力了似的，手搭上庄理肩膀，将人揽到自己胸膛一侧靠着。
“看你也吃不下了。”
“嗯。”过了好一会儿，残余的清醒意识让他想到什么，他掀起眼帘，“你没吃饭？”
“等你啊。”她笑，“没什么，一会儿我做个面吃。给你煮醒酒汤？”
“不用。”他拖长中间的音节，痞气得很。
叶辞缓了缓，捞起边桌上的水瓶，一口气喝完，又无言地坐了好片刻，他脱下外套，松开已然扯拽了几次的领结，起身，有些许摇晃。
“吃饭吧。”
“诶？”庄理蹙眉说，“你还吃得下么？”
叶辞笑说：“留了肚子给我们小理。”
庄理没好气笑笑，“我说你今天怎么醉成这样，还想说上了年纪么，果然。”
“你才上了年纪！”叶辞乜她一眼，往厨房望一眼，“怎么弄？”
庄理让他坐着，把烤锅搬到客厅来，又陆续端来早就洗好、切好的蔬菜和解冻了的牛肉卷。
烤锅发出滋滋声，散发热气，庄理跪坐在垫子上，时不时用长筷翻转烤物。
叶辞看着些微烟火中女人的侧影，轻声说：“小理，你真好。”
庄理诧异地看过去，要笑不笑道：“说什么呢。”
正好口菇烤好了，她用另一双筷子小心地夹起来，以保证汤汁不洒落，另一只手在下面护着，将口菇递到他嘴边。
“吹一吹，烫。”
叶辞却是一口吃进嘴里，咀嚼吞咽后说：“这就叫顶级待遇，是吧？”
庄理睨他一眼，“你很受用？”
“相当。”
庄理笑着自己吃起来，和叶辞有一搭没一搭地说废话。叶辞虽是清醒了很多，可整个人浸了酒，也不吃不下什么，只拣清淡的蔬菜吃了几口，就没再动筷。
庄理慢悠悠地吃好了，收拾碗筷。叶辞在窗台吸了一支烟，到厨房，说碗他来洗。
庄理意外，丢了手说：“好啊，我不会跟你抢的。”
叶辞挽起袖子，站在洗碗池前，庄理就倚在玻璃墙上看着。
水流哗啦啦之声像令人舒适放松的白噪音，她隐约看见了未来的样子。
“叶辞。”
“嗯？”他看着手里的泡沫。
“我不喜欢是因为以前还太懦弱——当然，我的确也不太喜欢这里的天气。但现在说不上讨厌了。”
久经人际圈子，叶辞敏锐地到察觉庄理话语中更深的意味，直言：“你想说什么？”
“你在哪里都好，我们在一起就好了。”
庄理顿了顿，又说，“也许我帮不上什么大忙，但有些……你不方便的事情，可以让我来做。”