卡片上简短一句，落款是阿辞。
字迹一看就是花店员工代写的，他不知道在哪儿忙，难得还记着日期。庄理抿笑，唇角怎么也落不下来。她发去简讯，说好贴心。
“到了说一声。”他说他在北京，公司开会。
回到旧金山，庄理那边是上午，而北京已沉入睡眠。
庄理向叶辞保平安，没想到叶辞还醒着，几乎立即回复。
两个人忽然没完没了地说起话来。
庄理回到独居的公寓，兴致而起，问：“带你room tour？”
“好啊。”那边视频拨了过来。
庄理从玄关走到卧室，经过厨房飞快地扫了一下。
台面整洁，厨具都收纳在柜子里，连一个果盘也看不见。
“看看冰箱。”叶辞挑眉。
“嗯……不要。”庄理笑容里捎带撒娇的意味。
“那我给你看我的？”叶辞说着起身，走出拥有整扇落地窗的卧室，穿过灯光节节亮起的甬道，下楼来到开放式厨房。
一切都还是庄理熟悉的样子。
“我知道你那里什么都有。”庄理低声说。
叶辞打开双开门的冰箱，同时庄理蹲下来，拉开了红色的复古冰箱的门。
暖白光和泛蓝的灯光映亮两个框幅，一边是超市货架般的琳琅满目，一边是空荡荡。
“庄理。”
叶辞仿佛能透过镜头注视她似的，让人心虚。她急于辩解，“我走的时候肯定要清空冰箱啊。”
“是吗？”叶辞微微拢眉，“那你一会儿要去超市？”
“喂……我飞了长途不得休息下啊。准确来说今天是我的假日。”
叶辞静默，呼出一口气。
“我真的没法想象你是怎么生活下来的。”
“……”庄理不自在地摸了摸下唇，“就这样生活啊。以前我和傅——”
见叶辞的神色没有变化，她接着说了下去，“我和他轮流下厨。这段时间我因为工作调动嘛，确实没时间做饭。”
“那有好好吃饭吗？”
“有啊！”
“嗯。”
庄理笑了起来，“检查完了吗？放心了吗？”
“不放心。”
“你是觉得我身边一定要有一个人一起生活才行吗？那不然你请一个钟点工给我做饭啊。”庄理说罢噤了声。
本来一句朋友间任意开的玩笑话，在他们之间却有太多意味。
叶辞没有向过去那样应好，笑了下，“我把自己打包，给你做饭好不好？”
“想蹭住就直说。”庄理揭过那一点微妙气氛，笑说。
“好了，你到家了，该休息休息。我也休息。”
叶辞说着就要挂断视频，庄理叫住了他。
“阿辞。”
心弦拨动，教他发不出声。
“晚安。”她说。
日子流水似的过，偶尔庄理会收到礼物，譬如不昂贵的嵌宝石胸针、民族织染毯巾、几盒茶叶，甚至一箱儿时吃的零食，碳水含量惊人。
庄理又气又好笑地发去讯息：“你要我死吗？”
叶辞严肃地说：“不要讲这种话。”
庄理狭小的公寓陆陆续续多了烙印着家乡的小东西。
叶辞暂时没有来美国的行程，可庄理不知不觉堆积了好多思念。
庄理忍不住了，假意玩笑问：“下次你要投递你自己吗？”
过了好几天，叶辞才跳过中间的闲话来回复这个问题。
知名艺术家闻澍在东京的个人展览即将开幕，展览将回顾艺术家出道至今十几年的创作生涯，作为他的重要藏家，叶辞会去参加openning。
庄理第一反应是，她那一阵也在东京，时间对上了。