叶辞呼吸着，手上还有没擦拭干净的黏腻感。掌心和衣料摩挲，没有人让步。
他想要看进她的心底去，可她又是恨恨的眼神——他有这么可恨么？
“小理。”他没有意识到语气中的哀求之意。
“叶辞，我……”庄理颤声说，“你还记得你跟我讲的话吗？我不觉得你们的话好笑，我也不觉得那些是能公开讲的。”
“所以你就这么对我？”
“我这么，对你？”庄理艰涩道，“难道不是你这样对我？”
“你不打一声招呼就来，来了什么规矩都没有，人都跟你说笑，笑过去就是了，有什么不能私下和我讲的？”
“你觉得不体面了是吗？你们开那些玩笑的时候怎么不觉得羞耻？我觉得不舒服了，这就是一个人会有的正常反应……”
叶辞以一种你继续说的阴鸷神情注视她。
反正她不顾后果，索性一气讲了，“你们完全被酒精腐蚀掉了！谈事情就该上会议桌，谈判就该拿出条件——不是这些乱七八糟的饭局！”
实际之前是那样子的，派对大多也氛围轻快，可为什么回到这里全变了？庄理憎恨全世界把酒言欢的文化。
“哦，是吗？我该夸你天真无邪？”
叶辞揿铃让园屋的管理者把酒窖搬上来。对方愣怔住，却不敢发问“是一整个酒窖吗”，在叶辞命令第二遍时干脆地应“好的”。
“你要干什么？”没开冷气的房间闷热极了，可庄理浑身发抖。
叶辞不说话，脱掉沾了酒渍的外套。庄理抱紧双臂，沿门背、墙壁往旁边缩，“叶辞，你不可以……”
“不可以什么？”叶辞平静道，摸裤兜从皱褶了的烟盒里取出一支烟，引燃。
火光映亮他的眉眼。
她蓦然忆起他们在温哥华后巷吸烟的时候，他的模样一点没有变，什么变了？
是她的心变了。
她好贪心，以至于输得彻彻底底。
叩门声响起，叶辞把庄理塞进浴室。隔着门，庄理听见好几人将木箱搬进来，还有推车在地板上滚动的轻响。
门外寂静，浴室灯火透亮，庄理遮掩防水帘，躲在浴缸里。
忽然，门被推车撞开的响声引得她打了个激灵。
推车撞在浴缸边沿，其中的红酒玻璃瓶发出哗啦声响。防水帘被掀开，叶辞叼着烟出现她眼前。
“你不是要泼我酒么，”他呵笑，“就让你泼个够。”
庄理说不出话了，盈着泪摇头。
叶辞随手拿起一瓶年份赤霞珠，用开瓶器拧开，抬手就往他头上浇。空玻璃瓶丢进一旁的置物篓里，他接着开第二瓶。
他把酒瓶递给她，点下巴示意。
庄理攥紧拳头，“你有病。”
“是啊，我陪你疯。”叶辞笑，舔了一下嘴唇上的酒，“还是说你想要有观众？那我把他们都叫上来。”
燃尽的烟蒂不知何时掉在了地上。
红酒灌入崭新的浴缸中，他一瓶接一瓶，没完没了。混杂的各种类葡萄酒汇成深沉的红，吃过她的脚趾。
“叶辞……”庄理哭了出来。
“小理，你要什么我给什么，我哪里对不起你了，以至于你这样对我？”叶辞说着，伸手把人拽近前，他张眼瞪着她，“啊？”
“你要体面，为什么不能给我……”庄理鼻息间全是酒气，他们好像被困在了一个巨大的容器里，“叶辞，你讲我们很有缘。那句话你有没有对万以柔说过，对别的姓万的女人，或名字叫‘里’的人？”
攥住女人衣襟的手指慢慢松开，叶辞深吸一口气，抄起一瓶酒往她头上倒。
突如其来的泼洒像是雨，她在视线迷蒙中往后退，一个趔趄跌坐在浴缸连百叶窗的台面上。
“什么感觉？”
叶辞把剩下半瓶倒入浴缸，仍没停歇。几十上百个空瓶子歪倒在地板上、浴缸旁，围墙般困住他双脚。
“喏，这些都是你要钱，要钱哪来的体面？”
庄理不可置信地望向叶辞。
相视静默片刻，她笑了起来，倾身去够酒瓶，“没错，挥霍是什么感觉，体验的机会不多。”
酒瓶滚落到地上，叶辞握住庄理手腕，随之往池中压下去。衣衫完全浸湿了，身体之间蓄了酒，他掐住她的下颌角，“对你来说很难吗？哪怕是骗我，你就不能说一句好听的。”
庄理分不清脸上是红酒还是别的什么了。
“我们都蛮贪心的，叶辞。”
衣料荡开暗红的水花，庄理双手抵抗，可无法抵挡，咬着嘴唇承受住。他们尝到好难喝的混杂酒，酸、果香与辛辣之气烧灼着血。
“说话，小理。”他咬啮她耳廓，“庄理。”
庄理仰头，叹息般说：“叶辞……我错了。我错了，你放过我吧。”
从没有人像她一样令人心碎。