('<p>我听他这么说的时候，有一种他还活在几十年前的微妙感，但下一瞬，又意识到，这也怨不得他。
是我走得太快了，他只是被我“抛”在了身后罢了。
他终于擦完了身体，又将盆中的水倒进了泔水桶里，重新躺回到了我的身侧。
我盯着他看，他犹豫了几秒钟，凑了过来，直接将我搂进了他的怀里。
他粗糙的手掌轻轻地拍着我的后背，像是在哄恋人，也像是在哄孩子。
他说：“皓然，早点睡吧，今天太累了。”
曾几何时。
他在我的面前，还是一副邻家兄长的模样。
我们抵足而眠，他也是如此，哄着我入睡。
第2章
第二天我醒得比较迟，醒来之后，身边果然已经空了，我顺手摸了摸，褥子上是冰凉的，也不知道齐康醒来多久了。
这处婚房是齐家从前的房子，他头一回“嫁人”后，妹妹也在县城的高中寄宿读书，这里便常年空置了下来。
房子很老旧了，这些年也从未修整过，我躺在炕上，甚至能看到墙壁上斑驳的墙皮。
但我却坚持在这里同齐康度过新婚的第一夜，倒也不是觉得折腾回县城麻烦，也不是觉得借宿到别人家不方便，而是出于某种隐秘的执拗。
我想在齐康最熟悉的地方占有他，也为年少时我们抵足而眠的时光续上新的一笔。
这些心思难以同齐康说明，毕竟此刻的他对我感激偏多，至于情爱，大抵是没什么的。
我躺了一会儿，终于克服了懒惰的本性，套上了一件睡袍、下了炕。
我趿着拖鞋刚走了几步路，就听吱哑声响，厚实的棉被被一双发黄粗糙的手掀了起来，露出了门外人的脸。
齐康单手掀着棉被，另一手里端着一碗汤，他见我醒了，瑟缩了一下，才小声地说：“我是怕你饿了，先去煮些东西。”
我见他这幅模样，想了想，才想起昨晚我叮嘱他“不要早起”的事，他或许是怕我冲他发火吧。
但自我与他在夏天的夜晚重逢，我一贯会伪装，很少在他的面前显露情绪，他不该这么怕我的——除非，有人让他产生了“丈夫都是容易发火的”这样的刻板印象。
我控制住了我不断发散的脑补，装作没有察觉到他的异常，语气平淡地问他：“你做了什么？”
他像是松了口气，脸上也多了几分笑模样，他说：“我弄了鸡蛋羹，还滴了几滴香油，你以前最爱吃这个。”
我其实已经记不清我以前最爱吃什么了，这些年随着身价不断上涨，天上飞的地下跑的海里游的，珍贵的食材和顶级的厨师早就将我的口味养得无比刁钻，自然也不会惦念一碗鸡蛋羹。
但我还是露出了笑容，“嗯”了一声，说：“先放在那边，我刷个牙，再去吃。”
“对、对，你要先刷牙的，我去给你倒热水。”
齐康说完这话又要出门，我摩挲了一下自己的手指，喊住了他，说：“也不用刷牙，用漱口水漱个口就行。”
齐康的表情有点茫然，然后我反应过来，他并不清楚“漱口水”是什么东西。
现今的社会，主流媒体上的声音和实际的情况总有些偏移，有些人认为这个世界的贫穷是不能随意出去玩、是不能轻易买自己想要的手机，却不知晓，更深一层的贫穷，是指被时代狠狠抛弃在身后，对一些相对不那么贫穷的人习以为常的东西全然陌生、从未碰触过。
我随手指了个抽屉，说：“在那个抽屉的包里，蓝色的瓶子。”
齐康把鸡蛋羹放在了木桌上，很顺利地翻找到了瓶子，他在高中时曾名列前茅，低头看了看瓶子上的字，又翻过来看了看使用说明，这才将东西递给了我，又端了个瓷盆，说：“漱口水吐这里。”
我用过了漱口水，又把瓶子递给了他，说：“试试？”
齐康接过了瓶子，问：“会不会很贵？”
“不贵。”
“多少钱。”
“不到十块钱。”我眼睛都没眨，将价格缩了十倍。
“这也用不了多……”齐康说了一半话，又将剩下的一半话咽了下去。
我猜他是想说，这也用不了多久，平均下来还是不如牙膏便宜，但我只是催促他：“试一试。”
齐康拗不过我，含了一小口，过了一会儿才吐了出来，又用冷水漱了漱口，说：“好了，锅里还热着馒头，我去给你端过来。”
“去吧。”
我坐在炕沿，用勺子舀了一块鸡蛋羹，尝了尝，实话实说，味道比较一般，但还是继续吃了下去。
等这碗鸡蛋羹被我吃了一小半后，齐康也端着馒头、粥和咸菜进来了。
他把馒头和咸菜往我的方向推了推，自己却只喝粥，于是我反应过来，他只蒸了一碗鸡蛋羹，这是独属于我的“加餐”。
我没有与其他人分食的习惯，但没什么犹豫的，直接舀了鸡蛋羹，递到了他的嘴边，在他开口想拒绝前，说了个单字：“吃。”
齐康瞬间变得“听话”起来，低头吃了一口鸡蛋羹，我收回了勺子，自己舀了一口吃完，顺手将剩下的鸡蛋羹连同勺子都推到了他的面前，说：“剩下的你全吃完。”
“这……”
“这鸡蛋羹有些咸了，你吃了便是。”
齐康不再说话，低头慢吞吞地吃鸡蛋羹，我昨夜耗费了太多的体力，还真有些饿，用筷子夹了个馒头，吃了两口，又觉得麻烦，索性弃了筷子，直接上手抓着吃。
这馒头我吃了大半，不经意间抬头，“抓”住了齐康正偷看我，等他发现我“发现”了，又慌慌张张地低下了头，像是害怕，又像是害羞。