他死死地抓着林小冬的手，把他搂在怀里，外面是听闻消息后带着伤从外地赶来的几位师弟，哭泣的声音吵得他简直心烦意乱。林小冬咳嗽两声，浑身颤抖——大夫说这毒发作起来会让人浑身剧痛难忍，但青年从未对他喊过一声疼，只是彻夜彻夜地睡不着觉，在他怀中虚弱地蜷缩成一团。
“下辈子，”他躺在自己怀里，对自己说的最后一句话是这个，“记得早点儿来找我，否则……”
林小冬没能把话说完。
而此时的顾星斋，早已是双目赤红，目眦欲裂。
下葬那天，师弟们站在他身后，哭声震天，老四哭得最响，明明他当初是最看不惯林小冬的那个。但顾星斋穿着一身黑衣站在最前端，双眼却干涩得没有一滴泪水。
父亲、师父、小冬……短短两年多时光，他生命中最重要的三人就接连离他而去。
情深不寿，慧极必伤，顾星斋此刻终于懂得了这句话。
而他也终究一无所有。
在为小冬和师父立完坟冢后，顾星斋回屋收拾好青年留下的衣物，然后自顾自地去附近最近的集市上买了几尺红布，还有两套男士的喜服回来。在师弟们欲言又止的目光中，他把家中装饰得和大婚现场一模一样，然后自己算了一个良辰吉日，换上喜服，捧着衣服，走进了大堂。
“一拜天地——”
天地不仁，但顾星斋仍感激上苍，让他有幸遇到了自己毕生挚爱。
“二拜高堂——”
双亲已逝，星斋不孝，此生未能常伴左右。但还请二老在奈何桥边，帮我照看一下小冬。
“夫妻对拜——”
顾星斋停顿了一下，指尖轻轻抚摸过青年留下的衣物，上面似乎还残留着荷叶的清香。
恍惚间，他又回到了清榭镇的那座院落里，荷塘月色，清风徐来，他替青年剥着螃蟹，看着那双凤眸弯弯，心圆意满。
“师兄，”主持婚礼的老二站在旁边，声音颤抖地说道，“吉时已到，你该……”
他泪流满面，说不下去了。
顾星斋回过神来，嗯了一声，在一众师弟的目送下走进了房门。
第二天早上，老二在其他师弟们的催促下，大着胆子去敲门：“师兄，你起了吗？”
“师兄？”
但等他们撞开门，却发现早已人去楼空。房间内空空荡荡，床铺齐整，根本没有人睡过，桌上的果盘也一如原样，只有红色的烛泪流淌了一地。
顾星斋给他们留了一张纸条，上面写着：