林城最好的小学是徐阳小学，最好的中学是徐阳中学，最好的高中是徐阳高中。
三所学校地位统一装修风格一致，小卖铺买的东西都差不多，所以在林城，学生只要维持住自己的成绩，打怪升级，顺利闯关，多半都会有一种和一所学校相伴到老的错觉。
好像这日子从来不曾变，也死活熬不到头似的。
至少对郑可心来说是这样的——初中老师说初中是最关键的日子，到了高中，高中老师又会把同样的话复述一遍。
就像她妈苏瑛玉哄她的一样，冬天天冷，人就容易犯糊涂，等这天暖和些，你姥姥晚上就不闹腾了。
放屁，没听说谁犯病还看天气预报的。
又是伸手不见五指的大半夜，月亮被云遮了，路灯又不够高，整个十六楼漆黑一片，隔壁家总是无端兴奋的狗都睡了。
郑可心腾的翻身从床上坐起来，自虐似的一把拉开床头灯看时间，猛然从睡梦中惊醒的两只眼被突如其来的光线正面一晃，生理反应跑的比心里的怒火快，眼眶立刻红了一圈。
床头的小闹表沉默的表示，现在三点二十三，该睡觉。
整个房间只有这一盏小灯亮着，隔着窗帘的窗外看不出一丝要天亮的意思，郑可心利索的翻身起床坐到床沿上，刚刚扰人清净的哭声似乎是梦里传出来的，灯一亮就散了。
长夜寂静到有些息事宁人的意味，像是要告诉她，刚刚是你的错觉，睡吧睡吧。
这方面的想法一出，本就力压一头的生理反应瞬间开挂，一巴掌打在满腔怒火上，作痛的双眼借势想要闭上，身体也绵软起来撒娇做软，想劝主人睡了。
就在这时，沉寂了片刻的哭声突然乍响，平白被压了两次的怒火愤然而起，一巴掌拍碎了生理反应，理智唯恐殃及自身跳出老远，眼睁睁看着郑可心推门而出，悬在嗓子眼的“冷静”二字还没脱口就被门板拍晕在了地板上。
半夜哭天喊娘的人是这家的老太太，郑可心的姥姥，盛芸明。
盛芸明如今八十多，矮小的一团，不重，体貌形态是皮肉松弛堆起来的。
她留着到脖子的短发，半黑半白，发际线圆润，数十年没有后移的迹象。她十年前就是这副模样，十年后依旧是这副模样，这么多年了，发色配比都没怎么变过。
之前听过一个说法，说二三十岁的人大多差不多，四十是个坎；四五十岁的人又都差不多，六十是个坎。
照这么推理，八十岁也应该是个坎，无论变好变坏，总该有个变化，而且郑可心相信，按照客观现实来说，变好的可能性不高。
可惜这坎没来，盛芸明维持着自己的常态，不会老，也不会死，就跟这没法睡觉的日子一样，永远也熬不到头。
郑可心一把拉开自己的门，又一把撞开盛芸明的门，这次运气好些，门没锁，一推就开了。
盛芸明坐在自己的小床上，正一把鼻涕一把泪的哭着，哭她的身世，哭她的兄姐，哭她死去的丈夫，更多的是借着这些人哭她自己。
老话咿咿呀呀的，吐字不清，又夹着乱七八糟的方言，哭得什么谁也听不懂，只能听懂她翻来覆去的念叨：“我命苦啊，我命苦啊。”
郑可心答的出匪夷所思的政治大题，解得开伤人脑细胞的物理实验，可这么多年，她从来没明白盛芸明到底为什么不顺心。
她膝下一儿两女，各个孝顺，衣食不缺——缺也不会缺着她的——还有什么好哭的。
非要哭，能不能不要在半夜哭。
郑可心撞开盛芸明房门的瞬间，另一扇房门也跟着打开，苏瑛玉披头散发的跑出来，压低声音喊了一句：“可心！”
这是郑可心的妈，盛芸明的小女儿。
郑可心捏在门把上的手一松，被拍晕了的理智终于踉踉跄跄的追上来，踌躇了足有三秒钟才顺毛似的理起郑可心全身炸起的恶念。
“我明天开学。”郑可心扭过头，面无表情的看着苏瑛玉。
苏瑛玉学历不高，毕业后没工作过，直接嫁给了郑可心的爸爸当了家庭主妇，她是家里最小的孩子，一哥一姐都要上班，自然而然的，担负起了照顾老母亲的任务。
苏瑛玉看了一眼郑可心的表情，应对着：“好好好，你赶紧去睡，妈不让你姥姥哭了——妈，您这大半夜的不睡觉又怎么了，这都夜里三点了，明儿孩子还得上学呢。”
这换汤不换药的话和盛芸明的哭声一样保质期长久，日日新鲜出炉，盛芸明听不腻，郑可心都听腻了，偏她又什么都做不了。
面对生事的熊孩子，可以□□脸可以唱白脸。
面对放肆的成年人，可以讲道理可以耍混账。
可是面对八十多岁的盛芸明，打不得骂不得、只能哄、只能劝、只能无尽的耐心送出去，去换一份稍稍领情的消停，或是愈劝愈闹的白眼。
“她哭了好几天了。”郑可心依旧面无表情。
每个人都告诉她，这是老年痴呆，这是小脑萎缩，这是老人都有的毛病，上年纪了，就糊涂了。
郑可心很想问问大夫，这世上疑难杂症一件件被攻克，无数走到鬼门关门口的人都能被拉回来再活几十年，医学技术无所不能，到底什么时候，能让盛芸明安静一点。
哭闹不止，八月酷暑的夜晚，盛芸明发出有人偷了她两件棉袄的质疑，一字一句都在给郑可心的火添柴，郑可心提高了嗓门：“妈！”
苏瑛玉瞪了她一眼：“小点声，你爸这刚睡下，别把你爸吵醒了。”
说罢轻声安慰着：“你先回房间，带着耳机听歌，听歌听着就睡着了，明天早点去学校，到了学校再睡会儿，行不。”
苏瑛玉的语气近乎恳求，郑可心心里盘桓很久的念头差一步就能指挥大脑操纵她的双手，她回头看向爸妈的卧室，卧室里传来轻轻的鼾声，她爸难得能睡个好觉。
理智回位，郑可心回房——到底还是心软。
睡是不可能睡了，郑可心戴上耳机把音量调到最大，拿出纸笔有一搭没一搭的写着，就这样坐到了天亮。
隔壁的吵闹声挨到天擦亮才安静下来，郑可心没开灯，站在依旧昏暗的房间里，照着作业单分门别类的收拾作业，忽然发现数学少了一本。
她向来讨厌别人动自己的东西，她爸妈知道她的脾气，基本不会进她的房间，更不会碰她的书本，而那本数学作业前两天沾了红墨水，她还摊在进门的小桌上晾过。