孟初点开那条语音，头一次觉得自己的声音是如此陌生，特别是在这样一个过于寂静的房间，听起来简直不像是人类。
恐惧，芒刺在背的恐惧。孟初就着iPad的光线环视四周，好像是在搜寻一双一直注视着她的眼睛，她的脸上已经带了追悔莫及的神情，见证这一转变的没理由不觉得她有表演的天赋。
可是房间里确实没有人。
孟初把微信上一屏的联系人都打开来看了看，像是打了败仗的流亡政府看到本应被烧掉的文件变成了公之于众的白皮书。至少在她打那个语音电话之前，唐仕羽都在这间屋子里，躺在这张床上，电话打完，他又点开了她和刘紫荆的对话框，听了一遍那条语音，将她的iPad顺手塞进床缝。
她打开灯，对着空荡荡的房间叫了声唐唐，声音有些发颤。
她在这待不下去了。她要回到房车上去，如果可以，她还想回到几个小时之前，回到那个抱着想念的心赶回来的自己，留在上海。她迷乱的情绪分了叉，想起那个借她火的男生，印象中的他十七岁。孟初这样想着，手里已经把iPad放了回去，床单也扯得平整，但又没有太平整。
穿上外套，孟初走出唐仕羽的房间，像是逃出一座全景监狱似的，但又有所留恋——她没忘记她进来的时候想了些什么。
主卧就在客厅的那边，她推门，开灯，打开衣柜想多拿几套衣服，事实上她也不知道自己到底想怎样，一切来得太突然了，她暂时只想离开。
同样猝不及防，孟初看见唐仕羽睡在她的床上，香梦沉酣。
孟初原本急躁的动作被按下了暂停键，时间似乎也静止了，她刚回来那会儿耳朵里的风又吹起来，让她觉得鼓膜胀痛。
一只手遮住半张脸，另一只手关了灯，孟初立在那里，心思就像灯关上之后，眼睛慢慢习惯的那种黑暗，能从黑暗中看见依稀的世界，不同的灰度，不同的影子。
良久，孟初走到床的另一边，掀开被子去睡。
她的眼睛再次欺骗了她。
被子上面，唐仕羽的睡颜恬静，千万次地重复验证她对他的感觉，一见就想亲近的喜悦；掀开被子，孟初看见一丝金属的闪光，绕成圈，凉如今晚的夜色。
那是孟初目力不及之处，她不想开灯，只是伸手去碰，熟悉的唐仕羽的皮肤，然后是，一副尽着职责的手铐。
那晚他们做了许多次，手铐始终拷着。