清越：
这是我第二次给你写点东西，我不愿意把它称之为信，因为你已经再也收不到它，写完之后，我会把它烧掉。
这样薄薄的一张纸，烧成灰。
这段时间……知道你走的那一瞬间直到今天，我的身体和心理经历了非常奇特的变化。这是写给你的，我本来不想过多谈论自己，但是我没有办法再从其他地方寻找你了。你看，我又发现了一个非常讽刺的地方，任何怀念你的人都只能怀念和你共同拥有的一些少之又少的交集，至于一个全貌的你，关于你的所有记忆，已经永久地消失了。
原谅我不敢联系你的父母，也不敢到某个实体性的东西面前去找你，那不是你，我觉得。
我最终还是没有办复学手续，也没有重新入院。放在以前，这样一个噩耗会瞬间把我击垮的，但是这次好像不太一样，我非常安静。那天晚上我去接之棠放学，还能和几个爷爷奶奶聊聊天，地上有些积雪还没化，我的身体时而潮热时而冷僵，没人能看出来。
除了接送之棠，我的生活好像被人按下了暂停键，什么都没有了。
我一个人呆在新搬进的家里，客厅窗外是一棵树，我面对着它，能够面无表情地面对一整天。我好像在思考，但是时至今日，我一点也说不出我当时在想些什么，那些日子只是被虚度了，我只是在宣泄情绪，只是在怀念。
甚至今天我给你写这个，也是无法抑制的情绪到了必须写下来的地步。
你受伤的那天到底是怎样的一天呢？我想了好久。那是一个怎样的路口，怎样的夜晚，月光大概不太亮，行人大概不太多，我想象你所看到的一切，你经历的一切。不管我怎样努力，我眼前总是呈现出一座上完晚自习后的教学楼，我蹲在花坛后面，看着路灯下的你。那一天分明很晚了，但我的记忆中总是有阳光的存在，光的浪潮让你的轮廓变得虚空，我渐渐回忆不起你的样子，再过多久，你会成为我永生的幻觉？
我明明那样看到过你，但是如果我不把这个场景写下来，就没有任何人知道那是你，你在这个世界上存在过的一天、一个夜晚、甚至短短的一个小时就会消失。我知道遗忘意味着什么，我必须谈论我感知到的你，将你留下，将某个真实存在过的时空留下。
我现在住的地方离中学很近，有一天之棠放学，我听见一个小男生摇头晃脑地在背《祭十二郎文》。那天街道热闹得很，人和人呼出的雾气在路灯下闪耀，让人感觉仿佛在下小雨，我蹲下来，抱住之棠说过年带他回家看你父母，看他的爷爷奶奶。
我和之棠从一个路灯走向另一个路灯，但是我的眼前只有弥漫的光点，高楼仍是高楼。夜晚过去，白昼到来，我又这样度过了单薄的一天。我听见窗外每个凌晨都会突兀地响起的鸟鸣，太阳升上来了，我明明一刻也没有合上眼睛，但看见阳光，总会有惊醒的错觉。我躺在床上，睁着眼等叫醒之棠的闹钟叫醒我，我听着自己的呼吸，清楚地明白自己此刻，每时每刻，都正在失去。
我终于开始接受你不会再回来了。
这样说或许不太贴切，因为我们俩的人生好像没有一个人往另一个人那里回归这一说。我必须向你坦白，一直以来我努力和你保持着某种距离，我总觉得你可以拥有更加正常的感情生活，你也更值得一个更加专注于你的女人的，全身心的爱。这并不是说我和你就没有关系了，我的意思是我的视线里将永远有你的航道，比起拉着你进入我烂泥般混乱的生活，我更愿意看你飞翔，我压根没想过你会坠落。
如果再来一次，我肯定不会把你往外推了，我们要今朝有酒今朝醉。
现在我知道了，我会在这个看不见你的世界里一天天老去，我从未想过它是这么难以接受，太痛了。
我发现这根本不成逻辑。
“在我不知道的地方你过着很好的生活”这一假设和“在我不知道的地方你死掉了”这两者其实对我来说都是一样的，假如我不知道的话。