车往白湖监狱开，孟初在副座上佯睡，她的舌尖一遍遍抵上齿背，感觉到了自己的恐惧。
从刘紫荆让她试着开开车的那一刻，她就在想她要和那个人说些什么，她甚至连要表达什么情绪都不知道，是嘲弄，愤怒，还是故作的淡然？
她愤怒不起来。
嘲弄的话，太傻了。
即使知道那个人如今不可能再给她造成任何实质性的伤害，但言语也可以是一把刀，而他在她身上用过许多次。她早学乖了，知道要穿上一层厚厚的盔甲，掩盖掉自己的所有情绪才行。
七年过去，孟初终于承认自己某些方面很像孟启明。
今天她也要用刀了。
孟启明穿着深蓝色囚服，戴着一副金丝眼镜，身板直挺挺的。孟初见着，感觉他似乎还在校门外的另一头，西装笔挺地过马路，要接她回家。孟初心底里笑了笑，脸上却没有表情，只是随着孟启明的动作拿起话筒，预备着最后一次面对他，千疮百孔，暴露人前。
“你终于敢来了。”孟启明和以前一样，说话永远带着不怒自威的气势，他是从给领导当大秘成长起来的，孟初猜想他也揣度预备了许多次，要怎么教导她这个永远叛逆的孩子。
孟初看着他，也看着他身后的狱警，笑着说，“我不能来看看你吗？”
笑意收起，她的唇抵着话筒，轻声说：“爸爸。”
孟启明的表情有些兴奋，抑或是亢奋，他的五官随着咬牙切齿的动作变大了，看起来很扭曲，一半的齿龈都露在外面。要是以前，孟启明断然做不出这样的表情，孟初想，牢狱生活终究还是改变了他，只是当报复的成果终于呈现在她眼前，她决定鲜明到有些可怕。
她还是怕的，只是更会伪装了。
孟启明以那样的表情对她说，“你猜我减刑到几年就可以回家？”
“你还能悠闲自在多久呢，成年的世界很无趣吧？”孟启明狰狞的脸渐渐变得柔和，最后贴着话筒轻声唤道：“我的女儿”。
后面等候着的狱警觉得这场面有点不太正常，随即翻看了孟启明的犯罪记录，狱警皱了皱眉，向孟初示意她可以随时结束这场对话。孟初摇摇头，再度拿起话筒，脸贴近把她和孟启明分隔的玻璃，直到鼻尖相触。孟启明也凑到玻璃上看她，但他的脸退的很后，只有眼睛，像是要凸出来一样，隔着玻璃紧盯着她。
“不劳您费心，爸爸。”孟初笑着说。
“成年人的世界确实不好过，但是我觉得比起从前，还是现在的日子比较好过。”
“这些年我玩够了。”
您什么时候出狱，我就什么时候自杀。”
“听起来代价很大对吧？”
“我托朋友打了一份病历寄到这边来，这几天您就该收到了，到时候您再看要不要相信我现在说的话。”孟初放下话筒，唇形分明是在说“爸爸”，话筒里却听不到声音，孟启明还想说点什么，孟初就已经转身离开，没有来过的痕迹了。
刘紫荆看着孟初从那道铁门进，又从那道铁门出，从头到尾连半小时都不到。她看起来游离又紧绷，很容易就让刘紫荆想起来午后大雨过后的天空，单看头顶聚集的乌云，他永远猜不到苍穹之下水位的涨落。
可是雨总是会停的。
刘紫荆露出他自认最阳光的笑容，把孟初迎上了车。他什么也没问，只是在孟初系好安全带的那一秒开始提速，带着她更快地驶离这片土地。
她的手机不断震动，“表哥”两个字在屏幕上不断闪烁，刘紫荆看在眼里，什么也没说。