北京城的春天向来是这样，大大咧咧地骤暖，让人觉得之前漫长的冬季只是一场幻觉。
喧嚣的火锅店外，城市夜景在晚风映衬下格外宁静，路上行人很少，连汽车都只是安静飞驰。刘紫荆的脸上流露出异常亲切真实的，只有独自游荡于异国他乡时才会有的恬淡、新奇，茫然、以至于落寞。
眼前是无异于异国他乡的，陌生的中国。
在纽约的孤独是所有人的孤独，没有人会寻求怀抱和港湾，大家各自做着自己的事情，那种孤独尚且可以忍受，甚至能够习以为常。可是在这里，在繁华拥簇下，孤独的形状一下变得鲜明可触，变成了北京四通八达方方正正的街道，一告别就是穷途末路。
刘紫荆一边说着告别的话，一边拿起外套，拦住了要赶晚班地铁回宿舍的孟初。一阵暖风吹过来，他提议说：“要不我们随便走走，消消食罢？”
刘紫荆讲着他在美国的一切，也听孟初讲她在北京的生活，如果不是碰巧来了一辆夜字头的公交车，或许他们会一直沿着这条街道走下去，然后礼貌地在某个路口分别，就像所有短暂相遇又交错人生的男男女女，回到自己的轨道。但是那辆公交里的灯光是冷冷的蓝色，它拖着庞大的身躯在空旷的街道上奔驰，好像能够带走一切。它也在街头停泊，发出一声欢快的巨响，那响声轰鸣耳畔，让人很想跳上去，随它要奔去哪里。
刘紫荆冲那辆蓝色的公交车吹了一声口哨，牵着孟初的手在它又一声轰鸣前上了车，俩人脸上都带着心照不宣又克制不住的笑意，就像孩子预备去探险前的压抑的窃喜。
他们都不知道第一站会是在哪里，而这恰恰是血液都开始兴奋的原因。
窗外的北京是寂静的，路灯湿漉漉的冷光打在夜间工作的施工队和冒着烟的小吃摊上，有热气腾腾的人间烟火味道。孟初看着窗外，刘紫荆看着她的侧脸，时间好像是静止的，又好像在随着这辆车向前奔腾。一站坐到底，孟初的发丝已经缓缓陷入了身旁为她备着的肩头，街景却看不厌。
直到报站员提醒他们到终点站该下车了，孟初才笑着问刘紫荆，凌晨的北京，他们应该去哪里。
下工的司机像看私会的姘头一般看了他们一眼，扭了扭头，说可以转另一班夜字头公交去天安门广场看升旗。
等车的间隙，她凑过去对刘紫荆说，“刚刚那个大叔觉得你老。”笑容很是狡黠。
“可是我觉得你很漂亮。”
他说的真诚，好像半点没有被这个柳树抽新枝的春夜所迷。孟初歪着头看他，又摇了摇头，问了刘紫荆她一直想问的问题：“之前你为什么不开心？”