林知绎摇头。
“难怪我那天跟他说的时候他一脸懵，这么大的事你没跟他商量？”
“他不会同意的。”
“鼎胜的事你不跟他讲，你说他听不懂，手术的事你不跟他讲，你说他不会同意的，还有之前下药的事，你也是二话不说买了药买了酒，就、就搞出来一个孩子，我说知绎，你不能总是这样。”
“我怎么了？我有什么错？”林知绎愤然道。
盛家晖无奈，“不是说你有错，但是感情是两个人的事，不能总是你一个人做决定，周淮生被动接受啊。”
林知绎突然停下，想要反驳的话一瞬间全堵在喉咙口，他仓惶收回视线，望着地面，胸口起伏不平，他的语气传达出他此时的脆弱：“……我承认我独断独行，但我也付出了很多。”
“我知道。”
“我只是不想让他难过。”
“是。”
“我只是想保护他，支持他的事业，让他没有负担地做他想做的事。”
“可是就我观察来看，他不算是很有事业心的人吧？”
林知绎愣住，盛家晖的话一次又一次地敲在他的心上，郁结丛生的心口被敲出一个孔，透出亮光来，是客厅落地灯的暖光，他望进去，是周淮生抱着卷卷坐在沙发上，很温馨的画面。
他从来没想过这个问题，周淮生是真的热爱那份事业吗？还是只是为了追赶他的步伐才逼自己跑起来。
他只在乎两个人步伐的不一致，觉得周淮生跑得慢，却不曾想周淮生愿不愿意跑，周淮生有很好的成绩却没有上大学，宁愿留在村小学里教书，留在诊所帮工，他要是真的想闯出一片天来，早就离开雁蒙村了。
他留在望城，从外卖员做到负责人，都是因为林知绎的一句“我期待”。
其实林知绎一直在用自己的思维方式去定义周淮生的人生。
“和他好好聊一聊吧，知绎。”
林知绎魂不守舍地坐回车里，小保温桶躺在副驾驶座上，一打开就冒出热气，像是周淮生一样，总是沉默地给予温暖。
周淮生永远只会说“好”，他不会拒绝林知绎的任何要求，他唯一一次强势，是为了阻止林知绎做手术。
林知绎找不到更好的方式爱他。
开车回到家，落地灯果然亮着，卷卷看的动画片映在玻璃上，家的归属感充斥着林知绎心脏的每一个角落。
他停好车走到家门口，开门前却迟疑了，他缓缓蹲下，不知道该怎么面对周淮生，可几秒之后门突然开了，周淮生低头看到林知绎，解释道：“我听到你车的声音，怕你喝醉了。”
林知绎抬起头，他想装醉，想趁机抱住周淮生，可想了想还是算了，他起身进了门，换好鞋子之后就去客厅陪卷卷看动画片，卷卷兴奋地钻到林知绎的怀里。
--