林知绎从臂弯里抬起头，迷迷糊糊地望向周淮生，陌生地打量了一番，然后才恍然道：“你来了。”
周淮生下了车，走到林知绎身边，“怎么了？喝酒了？”
“嗯，不知道怎么走到这里了，打不着车。”
林知绎点了点头，揉了揉僵硬的双腿，想站起来，刚抬起屁股又摔了回去，周淮生连忙扶住他，林知绎的指尖冰凉，周淮生回到车旁拿出外卖箱里的保温杯，倒进杯盖里，水放了一天，但还是很烫，林知绎捧着掉漆的杯盖，无从下嘴。
周淮生看林知绎没有喝，后知后觉地从外卖箱里拿出纸巾，擦了擦盖沿，重新倒了一杯给林知绎。
林知绎想解释自己不是那个意思，但没抓住合适的机会，周淮生已经把杯盖送到他手里了，他也只能低下头小口小口地喝水。
热水从嗓子一路向下，温暖了五脏六腑，林知绎终于活了过来，神色清明地望向周淮生，说了声“谢谢”。
“没事。”周淮生拧好保温杯。
林知绎仰着头问：“从宁海街到这边多远距离？”
“七八公里。”
“如果是接单，这么远的单子是多少钱？”
周淮生明白林知绎话里的意思，他把外套脱下来，披在林知绎身上，轻声说：“接你不算工作。”
他靠得很近，声音也变得很近，林知绎总觉得在哪里听过。
在遇到周淮生之后，一切都变得很奇怪，他变得时而烦躁又时而心安，变得不像他。
“三年零四个月前，我和朋友去一座很偏僻的山上玩，结果碰上暴雨，山体滑坡，我被洪水冲走，不知所踪，所有人都联系不上我，直到两年前的一天，我父亲在一家医院发现了我，他说我那时浑身是伤，疗养了几个月才出院，那段时间我一直处于半梦半醒的状态，等完全恢复之后，我发现自己丧失了一部分记忆。”林知绎望向周淮生，路灯把他的眸子映得很亮。
“从我失踪到被发现，这期间的一年多里发生的所有事情，我全都忘了，什么都想不起来，我试过很多种方法，回到那座山，找心理咨询做催眠治疗，都没有用。”
周淮生一直没有说话，林知绎看到他微微颤抖的睫毛。
如果只是陌生人，会是这样的反应吗？可以是惊诧，可以是难以置信，甚至可以是嘲笑，但不应该是面无表情。
颤抖的睫毛和紧绷的嘴角早就把周淮生出卖了。
“在那段被我遗忘的时间里，我一定见过你，我敢肯定。”林知绎说。
“没有，没有见过。”周淮生还是否认。
“我只是想找回那段记忆。”
“这段记忆对你很重要吗？”周淮生蹲下来，目光黯然，“你现在过得很好，既然老天让你忘了那段时间，为什么非要记起来呢？也许那段时间你过得不开心，吃了很多苦，甚至受到过伤害。”
周淮生忽然停下来，因为林知绎忽然伸手攥住了他的衣领，林知绎把他往自己的方向拽，两个人的鼻尖差点碰到，林知绎凶巴巴地说：“我就说你知道，你一定知道！”
--