我坐在椅子上等候，魏丞禹替我去配了药，又风尘仆仆地回来找我。他真是古道热肠又博学多才，什么都会，换我就不行。
上午输液间的人不多，魏丞禹坐在我旁边的位子，像个家属一脸严肃在理塑料袋里的药，护士姐姐推着小推车闪亮登场，问：“叫什么名字？”
“岑筱。”他抢答。
我说：“我有嘴啊。”被他瞪了一眼。
护士姐姐笑着把药品都挂好，把我左手的衣服袖子往上拉了拉，扎了橡皮筋，消毒扎针。走时嘱托魏丞禹：“等这一袋吊完了按铃喊人换。”
“你就在此地不要走动。”魏丞禹目送完护士，对我说，“我去去就回。”
怎么说话还文绉绉的，我点点头说好的，我不是会拎着输液架一路狂奔的人。
冷冰冰的盐水注入我的树干，我觉得有点冷，往椅子里缩了缩。隔壁的隔壁的小孩脑门贴着扎针的胶布，在妈妈怀里挂水，那一定很温暖。
我抬头望着液体一滴滴落下，数了三十四滴觉得累了，之后就睡着了。
梦里什么也没有梦见，醒来也没有完全醒来。我迷迷糊糊睁开眼，发现自己成了棵歪脖子树，盖着件校服，衣服传来淡淡的洗衣液的香味。
是我靠着魏丞禹，他戴着耳机在听歌。
我直起身，感觉额头上还有点冰嗖嗖，一摸，摸到了一张冰宝贴。
魏丞禹摘下了一边耳机，回头看了眼输液架上挂着的盐水袋：“快了，还有最后半袋。”
然后他松了松自己的肩膀，龇牙咧嘴：“你是猪吧，那么久一动不动的。”
任谁被这么说都得有一点不好意思，更何况是我。我没有扎针的手握成拳：“我替您敲一敲。”
魏丞禹看上去非常享受，但没敲几下又不让我敲了。
他打开便利店的塑料袋：“你要吃什么，我买了点清淡的东西回来，还有水，要喝水吗？”
我非常感激：“我想……”
魏丞禹：？
“吐……”我还没说完，就见魏丞禹面色不变，但动作非常迅速，从兜里掏出了一个塑料袋一抖，朝我跟前一递。
但我已经被蛀空，没什么可以吐的了，只因为刺激而泪眼婆娑。输液室还有其他人坐着，我把头埋在塑料袋里不好意思抬起来。又是个能令脆弱的我失眠的场景诞生了，今天在魏丞禹面前也不知道吐了几回了，我已颜面无存。
我接过了他手里的袋子，他开始顺手捋我的背：“要叫护士吗？不应该啊，都挂水了。”
我摇摇头，小声道：“我想漱漱口。”
魏丞禹替我提了输液袋拿了水，卫生间里，我漱完口抬头看镜子，里面是眼很红的我和善良的魏丞禹，他为了维持高度的落差，手举得很高，透明的输液管像风筝的线连接我，滴管在滴液似沙漏在倒数，倒数就很不祥，我想到这里就停住了。
回到输液室，魏丞禹替我挂回盐水袋。我拿起座位上之前盖着的他的校服，被提醒今天是返校日。