话音刚落，就见水珠从她的眼眶中挣脱，一颗一颗重重砸在他的手背上，眼泪咸涩温热，裴峋却像是被灼热岩浆烫到心尖，疼得他连呼吸也堵在胸口。
好一会儿，他喉结滚了滚，才发出干涩声音：
“那你想让我做什么？温窈，你哭得我没办法了。”
裴峋宁愿她能大声哭出来。
发泄，嘶吼，抓着他，打他也没关系，而不是像现在这样低垂着头，视线盯着自己的手指，眼泪却像关不上的水龙头一样。
她在竭力独自消化那些痛苦，但痛苦却仍满溢出来，要连裴峋也一起淹没。
温窈吸了吸鼻子，哑着嗓子：
“你不走就够了。”
裴峋看着她哭的样子，唇线抿成一条冷硬的直线，他闭了闭眼，才开口道：
“……你说什么呢？这个还需要你开口要求吗？我怎么可能让你一个人留在这里面对这些？”
“你有。”
裴峋蓦然蹙起眉头。
温窈攥着他手指的指尖用力地褪尽血色。
堆积到了极点的情绪因这两个字找到了宣泄的闸口，她感觉自己在这一瞬间彻底失去了对情绪的掌控能力，理智在汹涌的情感面前被冲刷粉碎，她颤抖着，急需要一个点让她发泄——
“四年前，你出国前的最后一场演唱会。”
“那一天也是这样。”
“我不是想让你为我抛下演唱会，抛下千里迢迢来见你的粉丝，我只是太难受了，我给你打了很多很多个电话，其实只是想，听你说一句话，就算无关痛痒的安慰也可以。”
“至少别让我觉得，我就要被丢下了。”
“可是，你一个也没接。”
尘封的记忆随着温窈的一句句话而再度被打开，有什么在裴峋的脑海中一闪而过。
那一晚山呼海啸的演唱会，台下摇晃的荧光棒，演唱会结束后闯入后台的俞芳和程越，还有每个人脸上的担忧、后怕、惊惧、惋惜……
像是电影一帧帧在他眼前飞速划过。
然后定格在此刻，女孩湿漉漉的脸庞上。
她说，她那时太难受了。
痛感细细密密地刺入他骨髓，裴峋喉结轻滚，将仍在发颤的女孩抱入怀中，抚着她的发丝一遍遍道：
“对不起。”
“那个时候我应该陪在你身边的。”
“对不起，我不应该，不接你的电话。”
他的声音沙哑，没有为自己辩解一个字。
只是缓慢地，不厌其烦地，反反复复在温窈的耳边说着这几句话。
“以后不会了。”
肩头的呼吸声变得清晰。
哽咽声变成低泣声，低泣声又变成压抑不住的哭声。
原本以为，那些记忆已经淡忘，已经被她封存到不见天日的角落。
但是到了这一刻。
她忽然意识到，她其实从来都没有忘。
一直一直。
停留在那一天的她，在等待着这一句抱歉与承诺。
裴峋将哭到竭力的她放平在腿上，脱下自己的外套将她盖住，哑声道：
“我不会走的，安心睡一会儿吧。”
一觉过后。
天会亮起来的。
……
温窈真的枕着裴峋的腿做了一个梦。
梦里的她又回到了第一次遇到裴峋的那个桥洞。
在梦中，那个染着银色短发的少年浓睫半垂着，露出一双警惕又晦暗的眼。
温窈其实已经记不太清那时的少年是什么模样了，但是在这个梦里，少年眉眼锐利，冷冷睨上一眼，一团火也能冻住。
身后有人在喊她——
窈窈，窈窈，你在哪儿干什么？
温窈听出那是梁少柔的声音，回头要和她说话，可转过身去，却一步也走不动。