很长一段时间里，王含乐都是朋友口中的谈论对象。
谈论她交了一个完美男友。
风评里，她多了男友外，还多了个外号：王大石。
茅坑里的石头一样，又臭又硬。
不知道那么好的男人看上她哪点，对男人一无所知，跟鸭店临时叫来救场的一样，要不是男人对她贴心贴肺地了解。
与传闻相反地，事实上，她已三个月没见到男人。
她工作的新餐厅每隔几天，周班长都会问她男朋友为什么不来。
他背着她，为她擅自做决定投资入股了周班长在市中心的餐厅。
投资的金额数目让她能够轻易决定餐厅的主营走向。
是他父亲留给他的遗产吗？她想，那笔投资金，不，应该是分手费。
她老老实实告诉周班长，分手了。
但没人把她的话当真。
可能觉得一个男人对一个女人什么细节都了解，还愿意献出身家投资她，必定是爱惨了无疑。
不。
只有她自己清楚，是他离开的时间到了。
她也有回想过，两人最后一次见面有什么异常。
然后发现，全是异常。
王含乐还记得那天回去路上，她和杨碟又坐上那辆环形公交。
“有时候，人是表里不一的。”
“我可能不了解你的细节，但不代表我不了解你的整体。”
她试图挽救当天的失误。
“你是不是觉得我很俗？”
男人却坐在她身旁座位，没有一丝抱怨：“没关系，我俩观察时间是不对等的。”
变相确认，对，她很俗。
“我们俩算是异地，双方了解彼此的时间都不够多，没有不对等......”
“不，乐乐，我观察你的时间比你更长，长很多。”
要是以前，她一定会追根究底，问他怎么个“多”法。
又路过那栋中西结合的楼房，她突然道：“我想以后把房子办置在这里。”
“旧房隐患多，考虑过吗？维修频繁，有多麻烦想过吗？”
不是有你？她想回答，没回答，同时她知道了，哦，他也考虑过和她拥有一个家。
这促使她耐心聆听他的话。
“你没准备好。”这就是他的结论。
没头没尾的话，她却懂了。
“我准备好了！”
“独善其身的准备？”
她喉头一梗，“其实，我故意写错了很多答案。”
“为什么要这么做？”男人注视着她，眼里悠悠有着好奇，有着鼓励，又有着旁观疏离不在意。
因为她知道做不到最好，那就做最差。如要问为什么，答案只有一个:
“......习惯吧。”
好像傲娇的小女孩被发现没有傲娇的资本，她又急又怯，心思万转，只恨不能和他一样情绪稳定，有一说一。
他就在这时告诉她，他要外派去对口医院支援。
“明天走，时间是半年，也可以是一年。”
她听后久久没说话，或者说，说话的欲望就此打消，包括道歉拿了“你有多了解你的伴侣”竞赛最低分，怒意将所有解释淹没。
“好。”
她的怒意燃烧到没让男人当晚进卧室，他一如往常，对分床睡没有意见，也感受到她的冷淡，却什么也没说。
第二天，男人早早就走了，至那以后，她再也没有他的消息。
再一次来到边境市，昼夜不停歇的雨让人见识了这个野味城市的另一面。
“.......凌晨2点左右，本市因强降雨灾害天气，从而导致多个区域发生了不同程度的山洪，泥石流自然灾害，多个地方的道路交通、电力设备、通讯信号中断。并造成人员伤亡，具体的人员安全情况，还在进一步核实当中！”
平日排成长龙的野味馆冷冷清清，灯只亮了两三盏，黄昏似的，正是用餐高峰时间，店里却没人，老板和厨师守在电视机下看新闻。
这时进来三个人，二女一男，全身浇得像落汤鸡，看不清面貌，一进来就吼——“卧槽，人都死光了？”
“打烊了。”柜台后，长脸厨师没好气地回应，圆脸的老板站出来迎客。
三人坐下后，其中一个女的好像来过店里，噼里啪啦点了一堆菜。
老板开始还记，后面就听等她念完，才道：“后面这几道菜就不给你们做了，你点的都是要现上山去采的，现在这天气，哪有人敢出城？”又问：“进来的时候是你们谁在说话？”
“他。”点菜的女人指着一个模样狼狈但白得像鬼的男人，男人翻了个白眼，更白了。
“我明明听见像女声......”
“他呀，你看他像男像女......”
“还要不要赶路？”男人打断他们，“饿死了。”
点了七八个菜，总共上桌三道不到——有半个是汤。
“这就是你推荐的边境市第一野味馆？”男人夹起一片火腿薄片，持怀疑态度。
老板就在背后说：“这个美女没说错，要不是这鬼天气，我们店哪还有座位等着你们？不可能有座位的——这天窟窿破得，你们要往哪赶？”