“我觉得，有一个词可以形容你。”
顺连茹显然是那种思行严谨，作息规律的人，所以听声音挺年轻的，但不妨碍他爬到大公司管理层的位置。
他认为她应该每天起床那刻起，就制定出当天的行程计划，而她依顺做了几天，就怎么也不肯再制定计划，宁愿拿这点时间，睡觉。
他便尝试为她制定计划。
当她从手机上看到那一连七天的计划安排，毫不犹豫按下了清除键。
“这个工作带来的弊端，就是长时间让人自由散漫，失去规划和目标。”
“知道了知道了。”她说。
当她外出一小时，电驴子的电量降为一格，她傻眼了。
“我提醒过你，出发前务必检查充电器的连线状态，这已经是第二次充电器插上，却因为松动导致充电失败了。”
她装作没听到，在路边找了个充电点停了车，然后随便跳上一辆公交车。
听到公交车播报的站点声，他问：“这不是你回家的路，你要去哪？”
“吃饭。”
“现在正是午饭高峰时段，你却跑去吃东西？你不冲你的奖励了？”
“冲啥冲啊，车又没电，今天休息。”
这能怪谁？还不是怪她没计划没安排，而且她还不以为然。
“不赚钱了？”
“不赚了。”
“不是说要带我去看真实人间吗？”
“吃饭也是人间烟火。”
他无语半晌，说：“我觉得，有一个词可以形容你。”
“什么？”
“老油条。”
公交车上，她占着黄座位，有个站点上来一对母女，上来一直盯着她，就站在她的座位边，等着。
小女孩大概七八岁，中英文交杂地不停说话，说着说着，还唱起歌来，还英文的，她坐着，小女孩站着，一张乌拉乌拉的嘴就悬在她头顶，唱的歌一字不漏进入她耳朵。
那位母亲站在另一侧，时不时优雅地纠正女孩的发音，母女俩曾半圆趋势将她包围。
顺连茹忽然开口：“她们好像想让你给她们让座位。”
小女孩的腿随着车摇晃不停蹭着她，她抬头淡淡看了一眼女孩，她的英语不好，郊区学校的英语老师自己发音都很烂，教出的学生自然只会应付考试，谁要唱英文歌骂人，她自然也是听不懂的。
公交车拐弯，脚上的摩擦加重，她生出恶毒又幼稚的心思，只要她稍微动动身体，蹭着她的物体就会被撞出来，快速移动的空间里，摔个四仰八叉是避免不了的。
就在这时，耳边响起若有似无地叹息。
“......不要这样，她只是一个小女孩。”声音轻轻地，似在安抚。
她静止了一两秒，缩回手肘。
大数据分析是一门预测学，顺连茹充分将他的职业用在生活中，用在人身上。
他很多次都预料中她的行为趋势。
她有时会因被约束而感到不耐烦，夜里就趁着顺连茹下班，独自骑着小电驴在外面工作。
跑单系统叮叮叮提醒，她看了一眼上面的订单，选择了其中一个。
“为什么选这个单？”好奇的声音在耳麦中响起，吓得她差点弃车逃生。
“大半夜不睡觉跑出来装鬼吗？”她骂他。
那边还在研究她的选择，“距离远，费用给的又不高，送的东西也很奇怪——跳绳？什么人叁更半夜会需要跳绳？”
“主人的任务呗。”她凉凉地说。
“听不懂，能解释一下吗？”
“半夜穷人用计生用品，富人用跳绳，没听过？”
那边停顿了会儿，缓缓问：“判断依据是什么？”
“走吧，小白兔，带你见识一下‘成人世界’。”
当她从别墅区走出来，耳边人的声音恍恍惚惚响起：“难怪你会选这个单。”
二十分钟前，她进入一条河边小道。
十五分钟前，她踏进别墅小区大门。
十分钟前，她敲响一栋别墅的大门，门打开一条缝，伸出一只男人的手，顺着那只手，能看见男人赤裸的上身。
她并没有交出手中的袋子，而是微笑着说：“你这里面可真不好找，帅哥能给我一个五星好评吗？”
“哦。”男人不耐烦地从她手中抽走东西。
五分钟前，小费打赏的提醒声响起。
小费很可观，可观到像封口费。
只看商品不看地址就能判断出是否有钱客人，跑腿这项工作令她点亮了更多社会技能树。
“不是只有你会大数据分析。”她得意洋洋，“怎么样，长见识了吧？”
“学海无涯苦作舟，受教了。”
“极品任务单来了。”顺连茹读取了她的工作订单，急切地呼唤她。
经济下行伴随着席卷全行业的内卷。