“三楼是书房跟练功房，我让人做了隔音，你不用担心吵到我……”
“还有顶楼，这是露天的，咱们晚上有空就烧烤，看星星。”医生撞入她的眼里，音色低得温柔，“又或者，你喜欢花，我们做个玻璃花房？”
“你喜欢，怎样都行。”
绯红摘下鸭舌帽，故意压在他的脑袋上，弄乱他整齐的短发，“然后在这里，让你开花授粉。”
戚厌喉结微动。
“……嗯。”
答应声低不可闻。
结果，事与愿违，医生装修三个月的婚房，被烧了。起因是邻居不慎失火，波及了旁边两座别墅。
绯红接到电话赶到时，医生大人站在阳光底下，静止成了一座象牙白雕塑。
魂都被烧没了。
记者是刚毕业的学生，有点不懂迂回，直挺挺地问他，“您是xx的住户吗？您的房子被烧了，请问您现在有什么感想？”
医生面无表情，“你的婚房，你亲手定做的婚床，你的求婚戒指，都被一把火烧了，你有什么感想？你觉得我能有什么感想？需不需要给你写三千字的观后感让你深刻体会我的痛苦？”
记者被他冷飕飕的目光冻住，险些被吓哭，她的带队老师赶紧跑过来解围。
绯红从后头抱着他，“好了，人没事就行，你看了一天的火，饿不饿？吃饭去？”
“……你还吃得下？”
医生眼尾泛着泪光，难以置信看着她，如同在看世界十一大未解之谜。
而这个世界十一大未解之谜还带他去吃烤羊！
她没有心！
医生现在看到炭火就生气，他拿起一副刀叉，手法利落划着羊排，切口整齐，盘子不时发出刺耳的声音。坐在他附近的大哥忍不住咽了下口水，救命，我只是想平安来吃顿饭而已，怎么又遇到这一对疯子情侣？
这刀，是真锋利。
大哥抖着腿，有点害怕等下两人互捅。
要不这羊不吃了，我先跑？毕竟生命要紧！
但是——
绯红倾过身，咬了下医生的双唇，还在他耳边说了一句什么我家。
怨种医生周身的怨气消失得一干二净，眼里能溢出某种粼粼的光。
大哥的心落到了实处。
总算能安心吃东西了！
夜晚，河岸欢声笑语，绯红经过一家蛋糕铺子，给他买了一只樱桃纸杯蛋糕。
“我记得你爱吃这个。”
戚厌从她手里接过，“是喜欢。”
大小姐喜欢的，就是他喜欢的，暗恋是一场不为人知的旅途，她并不关心的细枝末节，却是他的惊天动地。
绯红领着他，回到自己的住处。
“拖鞋给你买好了，自己会穿吗？”
他说，“不会，你教我，教我第一次怎么穿，以后我就会怎么穿，我学习能力强，能做到最好的。”
他紧盯着她不放。
他有另一层的意思。
我不会的，感情还是什么，你教我，教我一遍，我就会懂了。
绯红含笑，弯下腰，捏着他的脚踝，给他穿上一双青绿色小怪兽拖鞋。就在她起身的时候，医生折着颈，吻住她的嘴，把她顶到了墙边，似要将身体的炽热与蜜意，都喂给她吃。他要让她知道，他的血肉，骨骼，神经，细胞，都在疯狂迷恋着她。
忽然之间，她咬了一口他喉结，戚厌偏了偏，有点不想让她碰到这个地方。
她哑着声问，“不喜欢？”
“不是……”他偏着颈，流露出了年少时的局促与自卑，“长得很大，很丑。”
他多么希望自己是造物主完美无缺的作品，每一项分数都拿满分，这样才有足够的勇气，去与她并肩同行。少年时期的大小姐光芒万丈，围绕她的都是璀璨的发光体，他有时像尘埃，更多时候像暗物质，存在，却不可见。
他不奢望得到她的爱。
很长时间以来，他都是一个人，不可见地，追逐在她的身后。她参加的每一场活动，每一届运动会，每一次考试成绩，他都清晰地记得。他想看她一眼，会事先调整好角度，伪装出种种巧合，让她不至于感到厌烦，察觉到自己的觊觎。
他不想让她觉得自己恶心。
恶心自己被他这样的阴暗生物黏上。
所以——
暗恋的信徒永远在场，但神殿永远看不见。
他这么以为的，却听见她说，“说什么傻话，明明很漂亮，我就不明白，你夏天穿什么长袖校服，让我看都看不着。”