周六，首都剧场，国家首席开了一场单人古典舞，大圣乐。
台下掌声经久不绝。
女伴软软靠在绯红的肩头，将她的手放在自己的胸口上，激动得脸颊通红，“首席，你摸摸，我心脏是不是不跳了？每次你一上台，我都要死上好几次，真的太绝了好吗！我要是皇帝，我也不上朝，给你当个昏君！”
暴君笑而不语。
女伴认真地问，“首席考虑一下找女朋友吗？我的活肯定不比小哥哥差！”
正说话间，工作人员又送上数捧鲜花，说是观众的馈赠。
绯红笑着接过。
她去了剧场后台的休息室，换下了自己的服装，发现自己的一条虹雨霓风的披帛扯了口子，露了线头，她伸手一抛，扔进垃圾桶。
首都医院，工作日，人满为患。
“哥，你真的不去看表演吗？”
午休时间，博士生奋地说，“首都剧场最近的表演很精彩啊，还有首席原创独舞都出圈了——”
“不去。”
医生翻着病历，“我很忙，没时间看表演，而且，我对舞蹈不感兴趣，以后不用跟我说这方面的东西。”
“……噢。”
戚厌这天准时下班，他在医院食堂解决了晚饭，就开车回到自己的小区，每天都是两点一线。
“戚主任回来了？今天真早啊。”
“主任，我家包了饺子，给您留着，放您门口了啊！”
“医生，你来看看，我家泼猴非要爬树，给摔了，哎哟喂，真是个祖宗！”
戚厌在小区风评很好，邻里对他热情恭敬，主要是医生话不多，事儿办得是真好，从不拖延，他们感觉只要有戚医生在，整个小区都有安全保障。
人们并不知——
他戴着精英医生的面具，完美融入这人间里。
戚厌高效解决了所有邻里事情，回到了自己的房间，他有些心不在焉，连门也忘记了锁。戚厌率先冲了冷水澡，他擦着湿漉漉的头发到了客厅，脚跟顿了一下，他弯下腰，从电视柜里拿出一条金粉闪烁的披帛。
医生抿着唇，模样清冷，如同进行什么朝圣仪式，将披帛一圈又一圈，缠在自己的腕骨上，又放到腰胯之下。
他低着头，发梢沾了水，柔顺乖巧地贴在峭拔的颈骨，皮肤偏向象牙白的冷，被灯光一照，水珠剔透，在雪地里开始短暂的流浪，直到坠毁在锋利的骨块。
医生的睫毛湿了，似蝶翅般轻轻颤动，水滴滚落，和一两声压抑的喘，同时碎在了木质地板上。
玻璃珠的眼睛在濒死之后，出于保护自己的本能，迅速蒙起一层朝露，让世界变得模糊不清。
仿佛这样，他就能说服自己，这只是一场臆想。
他怎么还会对她抱有爱意？
都是虚假的。
戚厌后颈烧了起来，如同波澜壮阔的霞海，他绷紧脚趾，小兽般呜咽了一声，“……大小姐！”
“……嗯？”
身后一声笑。
“戚医生，你在叫我吗？”
男人的身体以肉眼可见的速度僵化了。
医生石化成了一尊雕像。
好久，戚厌缓缓拧头，眼尾还是红的，里面漾着破碎的水波，偏偏他的五官是清峻冷漠的，性冷淡得很，于是动情之后，身体与脸庞就形成了极为鲜明的反差。
他双眼当场寂灭，就像是宇宙爆炸，万物都死去多年，而他微微抽搐的额头青筋告诉绯红，这位医生绝望至极。
“你，怎么在这里？”
戚厌想死。
他麻木地想，现在毁尸灭迹还来得及吗？
来不及了吧。
还是他死了算了。
“噢。”绯红忍笑，“我爸爸又不见了，他自从被你打击之后，四海为家，我又找不着他了，想问问你，知不知道他经常去哪里？对不起，你门没关好，我以为你在，所以冒昧进来，打扰到你的兴致，真不好意思。”
戚厌喉嘶哑着，莫名起了一些火气，“他是你爸爸，又不是我爸爸，你问我有用吗？门没关，你就不会敲门的吗？！”
“我下次注意。”
绯红视线下滑，以一种热心市民的口吻，建议他，“为了舞台效果，这披帛上面撒了很多金粉，摩擦的话会很疼，嗯……我家里还有一些柔软轻薄的，您要是需要，我可以都给您送来。又或者说——”
她关上了门，上了锁，走到他身后，下颌抵住他的肩膀。
“大小姐亲自帮你料理？”
她言笑晏晏，没有一丝阴霾，但那些模糊的、痛苦的记忆又一次撞击他的脑海。