“老子不。”
他倔强而固执。
“今天是你生日不是么？”她不徐不疾地说，“我订了餐厅、蛋糕、酒店，还有礼物……嗯，还有我，你确定不要亲自来拆？”
女人的声音仿佛天生带笑。
许粒早就看到了她的座驾，虽然车窗没有摇下来，但许粒可以想象她靠在真皮座椅上，指尖散漫点着方向盘，偶尔点一支烟，猩红闪烁。他喜欢她身上的气味，带点冰凉的烟草气息。
许粒的双腿不受控制地朝她走去。
开始是走的，后来越来越快，直接跑了起来。
“许粒！！！”
阚定权惊怒不已。
这是少年第一次在他面前逃脱。
“啪！”
许粒上了绯红的副驾驶座，他把头拧到另一边，显然还没消气。
绯红低笑，侧过身，给他系安全带。
黑色长卷发从许粒的视野划过，连带着那对巴洛克风格的珍珠金箔耳环，跟以往不一样，她这次换上了黑色深v西装，那金流苏项链似一抹炙热的光，坠入胸线，没入神秘祭坛，庄重又艳丽。
“怎么穿成这样？”
许粒撇开眼。
“不喜欢？”她又逗弄他。
“不喜欢，像个老古板。”
许粒挖苦她。
其实是领子开得太大胆了，搞不好这坏女人故意真空，勾引其他野男人。
绯红笑了笑，开车去了西餐厅。
如她说的那样，她给他准备了一个小型生日会，气球、灯条、玫瑰、蛋糕以及小提琴演奏的生日快乐。
“许愿吧。”
她坐在对面，蜡烛的光在她眉眼间摇曳着，温暖灿亮。
许愿是一种幼稚的小孩子行为，俗称白日做梦，许粒五岁起就不做梦了，分外嫌弃这项愚蠢仪式，但在她殷切的目光下，还是不情不愿照做了。
少年轻轻吹了口气，蜡烛没灭。
她笑他，“真没用。那一起吧。”
“呼。”
这次十九根蜡烛被成功吹熄。
她站起来，走到他的身后。
许粒的肌肉微微紧绷，绯红从后头抱住他，手指掠过少年的细腰，又落在他的手腕上。
贴近身体，接触血管。
他呼吸急促。
“来，切蛋糕。”
她耳边的珍珠摇晃着，折射迷离的光。
许粒失神。
在少年看来，这是一个温柔成熟的完美情人，她主导感情，游刃有余，好像无所不能。当然，偶尔也有点神经病的时候。
比如现在，这女人突发奇想，想探究三分熟的牛排血水和人类的血液有什么不同。
许粒也不知道。
所以他打算上网给她查一查。
“滋——”
她用锋利餐刀划了下手指，凝起血珠。
许粒：“？？？”
西餐厅的工作人员同样是目瞪口呆。
“好像是我的比较红，你觉得呢——”
她的手指头被少年含住了。
舌尖温热。
“别乱动。”
许粒皱眉训斥她，问服务生有没有创可贴。