胡桉说完就站起来，她想走开的时候被温成悦拉住了。
温成悦声音哑哑的说：“……昨天晚上我没睡着。”他说，“我脑子里全是你在楼上的样子。天亮之前我受不了了。我……去洗了把脸，然后吃了两片药。”
胡桉回头看他。
“什么药？”
“安眠的。”他说，“我以前医生开的。不太常吃了，但昨天——”他没有说完，换了个方向继续说，“早上你下来的时候，药效还没全退。我醒是醒了，但脑子是糊的。我以为我在做梦。所以……”
他低下头，下巴几乎要碰到胸口。“所以我才说了那些话。我如果清醒着，我不会让你——”
他停住了。
胡桉看着他的头顶。他低着头的样子让她想起很久以前，他们还在读大学的时候，有一次他在她面前哭了，也是这样低着头，下巴埋在胸口，声音闷在喉咙里。
“……你生病了？”她问。
温成悦沉默了很久，最后说：“……算是吧。”
“什么病？”
“睡不着。有时候睡得着也不想醒。医生说我焦虑。”分手之后开始的。后来好一些了。后来又有一点事，所以不太稳定。“
胡桉心里有点难受，她端起水杯喝了一口，试图把她嘴里那股从昨晚开始就没散干净的酸涩压下去一点。
她把杯子放下，换了一个话题。
“我想回申大看看。”
温成悦抬起头看她。
“申大？”
“嗯。”她说，笑了一下。“我想吃学校门口的那家麻辣烫——你还记得吗？”
胡桉眼睛看向窗外。她眼里没有真的开心——那是装的，因为她不知道该说什么，但她还是要说。她要说一些正常的话，做一对正常情侣会做的事。
回学校看看——多普通、多日常、多像什么都没有发生过。
温成悦看着她。他大概也看出来了，但他没有戳穿。
他点了点头：“好。我陪你回去。”
“那走吧。”她说。
胡桉站在玄关换鞋的时候，侧头看了一眼温成悦。
他还穿着那条丑陋的运动裤，大衣裹在外面，头发乱着，脸颊上那两道红痕还没完全消下去。整个人像一只被雨淋透了、自己抖了抖毛但没有完全干的流浪狗。
胡桉把打开的门关上打量他。
“你就打算这样去？”
温成悦愣了一下，低头看了看自己。“……不行吗？”
“你昨晚没洗澡吧。”
温成悦张了张嘴，他闻了闻自己的袖口——没有味道，但他知道她说的对。他昨晚在沙发上翻了一整夜，出汗、哭、还有那些事，他确实需要洗个澡。
“……我上去冲一下。”他说，“十分钟。”
他说完往楼上走，走到一半又折回来，拿起手机拨了个电话：“……给我送一套衣服过来，湾峡路7号老洋房。衬衫、外套、裤子，你看着配。快点。”
胡桉坐在一楼的沙发上等他，她本来是想坐一会儿就起来的，但她突然看见沙发垫上有一点浅浅的白色痕迹。