袁茹梦喜欢肖宇承很久了，大概从《第一次爱的人》那首歌开始流行时，她就很喜欢这个邻家哥哥。直到男孩高叁毕业那一年，袁茹梦才鼓起勇气告白了，她的橙子哥哥却笑眯眯地和她讲，喜欢与不喜欢、他去哪里这两个问题要等袁茹梦考第一名就告诉她。
袁茹梦在分手后一个人穿过清华园时偶尔会听到《第一次爱的人》的英文原版，她突然觉得好像自己的初恋，完全被那首歌概括了：“第一次爱的人他的坏他的好，却像胸口刺青，是永远的记号。”
肖宇承是她心上永远的刺青。
肖宇承第一次从意大利飞回来的时候是冬天，他抱着一束玫瑰、手里提着几个印有奢侈品LOGO的袋子，站在楼下等她。十一月的冷风里，他穿着巴宝莉那件经典款的大衣站在宿舍区，衬得腿长腰细、眉目英俊。肖宇承那时候还是棕色头发，就默默地等在楼下，既没有看手机、也没有左顾右盼，他就那样站着等着袁茹梦发现他，路过的女生都会回头看肖宇承几眼。
十一月的北京已经很冷了，两个人进了宾馆便急不可耐地吻做一团，彼此是对方最后的一团可以取暖的火焰，用力地拥抱亲吻把火焰燃烧得更旺。
直到要真刀真枪地做时，肖宇承突然想到了一件事。他摸了摸袁茹梦的头顶：“囡囡，你…成年了吗？”
结果当然是没有。
肖宇承还不至于上头到和未成年人做，他隔着被子抱住袁茹梦，把她哄睡了以后才去浴室解决蓄势待发的欲望。
第一次算不上美好，甚至没有开始就结束了。
袁茹梦始终觉得这件事是分手的导火索，不然他为什么要走呢？
……