“1月17日，怀孕好辛苦，姐姐总是在吐。”
……
“6月10日，最近出现发热期更频繁了。烦。”
……
“6月16日”。
这一页只写了日期，写下这个日期的人似乎很愤怒，笔尖深深划过纸张，在上面留下了一道深深的、甚至刮破了的划痕，旁边有一道浅色的渍痕。
之后似乎很久没有再写，因为下一页的笔迹已经出现了变化，字迹新旧程度对比清晰。
“1月1日，第五个新年了，终于去看了姐姐，我总觉得照片上的不是她。呆了一天。我好想她。好像有点感冒，眼睛疼。
我写在日记上的东西，姐姐能够看见吗？”
泪痕清晰的落在字迹旁边。他自问自答，在旁边浅浅写了个“不能”。
“5月26日，22岁了。”
“8月14日，晚上去了江边，然后回来了。”
……
“9月11日，我遇到了之前资助福利院的小少爷，他在这里读书。不过应该不记得我了。里面应该是欢迎会之类……好吵。他在台上发言，说自己叫“谢zhe”，剩下的内容听不太懂。
……不小心错过了回去的时间。”
旁边还被人潦草地写了几个“谢折”“谢浙”之类，旁边有一些小小的黑点，可以想见对方思考时无意识地点着笔。
“10月21日，这一个月很少看见他，来店里吃饭的女生总是在谈论他。我知道了他的名字。谢哲。”
然后是一张照片，里面是荣誉公示栏，榜首的人不耐烦地蹙眉，看向镜头，旁边规规矩矩写着一串赞誉的套话。
“10月31日，他在看书，有小猫。”
这一页又有照片，大概是偷拍的，有些遥远和模糊，男生坐在长椅上，手里拿着书，校园里被喂得很圆润的小猫蹲在长椅上，对方另一只手就漫不经心放在小猫软乎乎的背毛里。
这之后“谢哲”就常常出现在日记里，日记本主人记录的频率也慢慢高起来。
“1月1日，新年快乐。去给姐姐扫墓，下雪了。很晚才回来，餐厅里刚忙完，其他人都回去了。”
“3月1日，出现了‘怪物’。有点担心。”
“3月2日，谢哲被咬了，还在昏迷。”
“3月3日，他醒了，他和我想象的似乎不太一样，但是……也很喜欢。要求被拒绝了。”
……
“3月6日，谢哲背我了。”
后面画了个笑脸。
“可是我没记住，有点可惜，要是醒着……”
他写到这里，可能觉得不好意思，笔在本子上点了又点，留下晕染开的墨迹，却没有继续写下去。
“3月9日，我们进入了避难所。遇到了一个人，很像我的姐姐。对方请我给肚子里的孩子取名，我说小名叫笑笑。