镜子的透亮度不是很高，阿蒂尔·兰波懒洋洋地刷牙，照着自己的脸，嘴角的白色泡沫不断冒出。朱利安等他洗漱后，用热毛巾为兰波擦脸，珍惜着对方美丽的皮囊，以及皮囊之下无人照顾的灵魂。
朱利安把阿蒂尔·兰波服侍了一遍，又去洗衣机，准备把丢进去的脏衣服丢进洗衣机里。
阿蒂尔·兰波屁颠屁颠跑过来，自告奋勇要帮忙。
朱利安阻拦道：“你去休息，我来处理！”
阿蒂尔·兰波什么都好，就是在卫生常识方面缺根筋，朱利安算是在同居之后怕了对方，无法接受对方为了节省时间，把袜子和内裤放在一起洗的行为！
搞定了家务，朱利安回到床上，阿蒂尔·兰波在床上抱怨：“朱利安嫌弃我。”
朱利安笑了笑，没回答，把残留着洗衣液清香的手放入被窝里，环住了阿蒂尔·兰波的腰身。法国顶级美人的腰身入怀，朱利安一天的烦恼都没有了。
在一片黑暗之中，阿蒂尔·兰波与他咬耳朵：“朱利安，你是不是特别喜欢我的容貌？”
朱利安说道：“夫人，现在关着灯呢。”
——看不到你的脸。
阿蒂尔·兰波换个方式：“那就是喜欢身体喽？”
朱利安去感受躺在身边的兰波，面对这具杰出的身体，恐怕只有雨果那样的人可以逃走。
“对你没有起反应的男人，在法国不存在。”
“哈哈！”
阿蒂尔·兰波是一个臭屁的人，被赞誉了身体之美，奖励了朱利安一个大香吻。
朱利安的手一个用力，禁锢住对方的双肩，蝴蝶骨就在他的手臂之中欲要展翅高飞。阿蒂尔·兰波不排斥这种偶尔的强硬行为，趴在朱利安身上，睡意不是很浓，故意挑逗得朱利安无法休息。
在魅影的身上，阿蒂尔·兰波栽了个跟头，没有找到心灵之友，委屈巴巴得像是无处哭诉的孩子。
朱利安明知故问：“夫人，有人让你失去自信吗？”
阿蒂尔·兰波小幅度地点头。
朱利安与他美貌的夫人在冬被下接吻，温柔的舔舐，从唇到脸颊，再到眉眼的轮廓。
在阿蒂尔·兰波看来，他们萍水相逢，局限于身体的交流，不会讨论身体与灵魂的问题。朱利安对他的过去一无所知，这一会儿，朱利安却仿佛打开了透视眼，发现了阿蒂尔·兰波的心伤在哪里。
阿蒂尔·兰波被吻得很舒服，鼻子哼唧唧，伸长天鹅颈，嘴角翘起一个弧度，非要对方用尽骨子里为数不多的柔情来哄自己开心。
朱利安的声音有了笑意：“不要难过。”
这辈子阅人丰富的男妓说出了与注孤生的歌剧家截然不同的话。
“——大自然里，鸟类会为了求偶而长满鲜艳的羽毛，利用声音吸引同类的注意力，夫人是森林里歌声最好、也最漂亮的鸟，有资格挑剔所有的同类。”