李何见面，他带何田进到二楼最靠里的房间，两人分别斜坐在沙发两边。何田坐在沙发，对着小茶几直面墙壁，隐约可以看到墙侧向外蔓延的几条隐约的线。她盯着这线，猜测是墙上的花纹，应该是的吧。李子睿坐在她右手边的沙发上，他斜对面是一个梳妆台，一个小半面墙高度的镜子贴在那儿，上面已经落了一层细细的灰。透过镜子，他看她隐约的轮廓。她在不自觉的发抖。
李子睿感觉似乎有好多话要和她说，但是那些话像烟一样，越向上飘越散，等到出口，只留下一种淡淡的说不上的情绪。
“这儿是哪间房子，之前你一直不让我们进来，现在又把我拉到这里来。”
李子睿目光移了一下，转到她身上，夏天穿着的防晒外套起了好多皱褶，衣服下面是新压出来的褶子。他眨了眨眼睛，觉得对方一定是很着急过来的。“其实，这是我妈之前住的房子。”准确来说，是住过两叁年的屋子。他突然想到了要对对方说什么，自然而然那些话冒出来，“我妈不是在我七岁的时候就走了吗，小时候也没跟我一起住过。五岁的时候她过来找我们，那个时候他们关系还是很缓和。”他话说的七零八落。说到这他又笑了笑，低着头，余光继续去看镜子里何田那有些飘忽的背影。“她走之后，我算是过了一段不太愉快的日子。嗳，你”李子睿想到了什么，僵硬地，缓慢地，他感到自己成为了一棵树，脚扒在地上，连转动身体的力气都没有。
“怎么了。”何田的声音很淡的传过来，带着一点关切。她的声音算不上好听，只是那种普通的声音，但经过练习总算带上了一点女性的柔婉。
另外一种声音，一群青少年男生变声期特有的聒噪聚在一起，暴在耳边，“怎么了。”高中时他周围一圈男生曾经在他身边聚着这样问，把他手里捏着的迭起来的纸抢过来。一堆人看完之后声音压低，嘻嘻笑出来。“嗳，我帮你“处理”这件事儿吧。”
“别太过分。”他当时只说了这么一句。当时临近放假，过两天开学，何田没有回来。过了半个月，她回来收拾东西。只有一个沉默的背影对着大家，粗重的，臃肿的身体不再被校服束缚，她动作有些慢的收拾。中午吃饭的时候教室零星剩几个人，他坐在后排，刚好可以看到她。全程却只能看到她逃避的背影。
何田转学了。他想到那天收到的纸条，在夏天教室闷热发臭空气中心里涌现出一股不安。
等后来问同桌，他正在抄写作文，课间很吵，他想了几秒，眼睛继续盯着资料说，“她应该不是因为这个转学的吧，那也太开不起玩笑了。”
李子睿后来才知道玩笑是什么。那两天假期何田被人骗到快餐店，一堆男生在外面窗户那盯着她笑。“她当时穿了件裙子，黑色蕾丝，好丑。”告诉他的人边说边笑，“她怎么好意思穿裙子。”