虽然肖尧的语气并没有什么变化，却充满了感情。
薛薛也能根据他的描述，在脑海中勾勒出栩栩如生的画面。
可爱的小男孩，充满好奇心的小男孩，有父母陪伴，童年无忧无虑的小男孩。
想着，薛薛突然握住肖尧的手。
肖尧看向她。
“继续说啊。”没有解释自己的动作，薛薛只是催促道：“然后呢？伯父伯母同意了吗？”
她用的是“伯父伯母”而不是“你父母”。
这一点小细节，无形间彰显出了两人的亲密。
于是，肖尧手掌一翻，反手握住她的。
“我爸妈没有同意，他们把我带到了那个房间。”
“那时候是晚上，没有开灯，只有地球仪底座装着的一排小灯泡带来的光线。”
“然后我才注意到，原来墙壁上用隐形颜料写满了密密麻麻的数学公式，质能方程、欧拉公式、傅立叶变换、麦克斯韦方程组、德布罗意方程组……现在我说的出来那些是什么，不过对那时候的我来说，就和天书一样。”
“分明数字是能看懂的，加了符号后，就变成乱码了。”
说着，肖尧又笑了，从眼角眉梢间溢出的笑意，软化了男人的眉眼。
薛薛安静地看着，专注地倾听。
“我被震撼到了。”
肖尧只能用这一句话来解释自己当下的心情。
如此不可思议。
彷佛走入时空的褶皱，站在浩瀚无垠的宇宙中，眺望一颗丰富多彩的美丽星球。
也是在那一瞬间，肖尧觉得自己体会到生命的奥意。
尽管年龄尚小的他还不懂得用言语来形容自己的感觉，只是怔怔地站在门外，用双眼去感受、纪录这一切。
“我父亲和我说，物理和数学是这世界上最美的科学，墙上的那些公式，在一般人的眼里只是公式，在他眼中却是宇宙的微缩，是地球外的未知世界，是人类用智慧一点一点摸索出来的神秘空间。”
“那个房间，乘载着我父母的理想。”
肖尧的音调终于有了起伏。
薛薛想他肯定压抑了很久。
久到以为自己已经记不清楚了，再次回想起后却蓦然发现，原来既不曾忘也不会忘，所有珍贵的回忆都被好好珍藏起来，等着再次被翻出来品味分享的那一天。
“你知道吗？其实，就差一点了。”
“嗯？”
“他们差一点，就能上太空了。”