('我们的电影时代 作者:渔雪
客厅的电视屏幕上闪过《东方美食》的花絮，即将播出正片。
茶几上放着茶水、果汁、瓜子、零食、咖啡。
甘敬客厅里的客人按照俞婧、谢歆、秦婉、张中晖呈线性排列，他自己的右边是有序吃着零食的女儿甘学思，整个气氛还是比较放松舒缓的。
“也不知道收视率能怎么样。”甘敬尽管不怎么关心节目，但这会都已经要看了就闲聊式的说到这个。
不曾想，张中晖居然冷笑一声：“这都录完了还说这个有什么用？要想收视率好，宁当时录的时候多费费心，那效果一定更好啊。”
喂，看电视的时候难道不都是没有营养的闲聊吗？
作为客人，你坐在主人家的柔软沙发上居然是这幅嘴脸？
甘敬有些愤愤不平。
“老张蜀黍说得有道理。”甘学思吃了一口花里胡哨很难从颜色上判断零食性质的东西，煞有介事的点头表示自己的判断。
甘敬眉头微微一皱，这随着女儿慢慢长大，小家伙的意见倒真是越来越自主了，等这次开学再过一年，明年就能读小学，这在升学前得让她多学点东西。
他心里有点不爽，转念间拿过茶几上的一杯咖啡，深深叹了口气。
“你叹什么气？我说的不对啊？”张中晖有了来自甘学思的加持，得意洋洋。
“不是，只是闻着这咖啡的香味，想起过去的人和事。”甘敬的表情真挚，伤春悲秋、睹物思人之态维妙维肖。
张中晖把嘴脸收了收：“嗯？”
“当年刚刚认识的时候，那位前辈那位影帝，他多么有风度啊，面对一个晚辈还亲手挑选了咖啡送来当见面礼物，哦，那咖啡是从霓虹国带来的吧？我记得清清楚楚。”
甘敬喟然长叹：“现如今，他都是要成家的人，带着未婚妻登门居然连一件礼物都没拿，太不可思议了。要知道，就连李早瑜那铁憨憨每次上门都知道给我拎盒水果。”
张中晖反应过来，反击道：“我怎么……”
甘敬语速加快，语气也变强烈，硬生生的抢话道：“是我在他从老东家跳槽出来前去支持时的诚意不够么？”
张中晖放下茶杯：“我……”
甘敬几欲落泪：“是我让公司拿出《功夫》与他工作室合作没让他赚够钱么？”
张中晖抬手：“我……”
甘敬心若死灰：“是我苦心孤诣即便在休假旅游也为他想出来的科幻计划不费心么？”
这一下，张中晖还没开口，旁边的秦婉是有点坐立不安了，她横了一眼自家未婚夫，说道：“阿甘，实在不好意思，我们来得太匆忙，本来我就和他说要买上礼物，可他非说堵车堵车……”
甘敬的心若死灰瞬间变成言笑晏晏，表情转变之快足以让其他人感觉这就是活生生的表演教科书：“别，别，婉姐别客气，我和老张开玩笑呢。要啥礼物啊，今天你们能来，我这里都热闹多了。”
张中晖翻了个白眼：“秦婉，你别听他胡说八道，他戏精上身不是一次两次，下次再碰见这情况你就当看不见。”
“节目开始了。”俞婧指了指屏幕，提醒这边三人。
客厅的电视屏幕很大，足够几个人清晰无死角的看到节目一开始就白纸黑字浮现出来的导演声明。
——我谨以我的人格和职业声誉承诺，节目中所有出现的顾客都是自发登门。
——事实上，囿于某次录制场景，节目组后期全体成员一致认为应该如此声明。