裙角扫过灰色的石阶，晃了晃，露出伶仃纤细的脚踝。
盛夏燥热的空气堵住鼻腔，汗液从每个毛孔发散，打湿衣服和头发，再滴到地上，洇出一团惹人生厌的深色痕迹。
许盛又一次被书包带子勒得往后仰，他扶着墙低头，就看到了这一幕。
脚踝很细，是他对叶翎芝的第一印象。
但他只看了一眼就不再看了，天气太热，他抬起手臂擦汗，就听到头顶的喊话——
“许盛，你走不走？”
叶翎芝居高临下，头上戴着宽大的遮阳帽，涂着口红的嘴唇不高兴地微微下压，一脸不耐：“还走不走？”
原本她跟姐妹约好了下午出去打麻将，结果被许银熊要求出来接儿子。
她很不开心。
况且，她从哪儿来的十八岁的儿子。
临出门时她把一堆要洗的衣服被单扔进洗衣机，许银熊叫着说他饿了，她“砰”地一声关上门，说：“饿了就忍着。”
这个许盛一点都不像他，看着阴沉沉的，说话只会一个字两个字往外蹦，身量又高，往人面前一杵跟柱子似的，眉眼迫人得厉害。
“走。”
许盛动了动嘴皮子。
叶翎芝鼻子里哼出一声笑，转头就走，手里的扇子扇得猎猎作响。
许盛仰头看了她一眼，低头，继续搬行李。
回到家，叶翎芝打开了风扇和空调。从桌上拿了一壶凉白开，倒了一杯一口喝掉。
原本燥热干渴的喉咙被瞬间抚平，玄关处传来好几声响——
许盛胳膊上肌肉隆起，放下沉甸甸的箱子，低头换鞋。
叶翎芝的目光在他手背和胳膊上的青筋上停留了几眼，很快收回。
“坐吧。”她指示许盛坐到椅子上，往他面前放下一杯水，“先喝点水。”
许盛点点头，没有动作。
许银熊在卧室听到动静，大声喊：“我儿子呢？我儿子来了吗？”
叶翎芝低头瞥了许盛一眼，见他面无表情，听到父亲的呼唤甚至没抬头往屋里看一眼，两只手交扣在一起，放在膝盖上。
“来了。”叶翎芝往卧室走，人懒懒地倚靠在门框上，裙摆跟着她的动作轻晃，“人在客厅坐着呢。”
许银熊高兴极了，脸上的皱纹都跟着舒展开，眼睛精光四射：“快，快叫他进来让我看看。”
叶翎芝双手环胸，不说话。
“怎么了，”许银熊握成拳的手都在发抖，“他是不是出什么事了？”
“没有，”叶翎芝回头，冲许盛喊了一句，“许盛！”
许盛抬起头。
叶翎芝招了招手，“你爸叫你。”
许盛走过来。
越走近，压迫感越强。
明明才十八岁，脸却已经棱角分明，眉毛浓黑，眼睛压进深邃的眼眶里，狭长的形状，面无表情看人时，总感觉像要欺负人。肤色略深，肩膀宽大，胳膊比叶翎芝的大腿还粗，看着硬邦邦的。
只有周身的一股青涩感符合他高中生的身份。
叶翎芝往外让了几步，方便许盛进去。
许盛站在床边，看着躺在床上全身瘫痪的许银熊。
脸很肿，脖子也很粗大，四肢呈现一种微妙的皮包骨与浮肿的融合状态，看着让人很不舒服。
他似乎很激动，激动得嘴唇都在颤抖，“小盛！”
许盛皱了皱眉。
除了奶奶，没人这样叫过他。他也不喜欢听到别人这么叫他。
但他没说话。