白辉愣了愣，那时候他还穷困潦倒又不服输，跟包工头起口角，被人在回家的路上围攻。
柳正儒抬眸看向他，眼神温柔：“那时候你倒在地上，满身是伤。”
他清楚地记得，白辉那时候穿得又破又脏，露在外面的伤口都是沾满了泥土灰尘和半干不干的血液，少年被打趴在地上，低着头一言不发的样子，他即便是大老远看着也能看到少年骨子里的倔强。
那是他这辈子，跟白辉的开始。
柳正儒朝前方某处抬了抬下巴：“我就是在那里捡到你的。”
白辉认真地点头，成年后的声音浑厚又有磁性：“我记得，这件事我一辈子都不忘记。”
柳正儒将他在路上捡回家，给他疗伤，帮他渡过难关，给个“资助”的名头只为了能够让他更加安心地努力生活、改变自己的一生。
白辉常常会想，如果他没有遇到柳正儒，如果那个夏夜他没有被柳正儒捡回家，如果柳正儒只给了他最初的帮助、不包容他的锐利和毫无意义的倔强，那他这辈子又会怎么样？
是不是继续跟那些人进行武力解决？
是不是继续放弃学业、在社会上混？
每次夜半梦醒，他总是会被吓出一身冷汗，他不敢去想。他担心遇到柳正儒是一场梦，身边的这个人其实并不真实。
梦里奶奶会因为自己能力不足而早早离开人世；而自己仗着狠戾的脾气和一点就炸的冲动，永远地离开了安逸的生活，将终年与不稳定又危险的日子作伴，直到死亡。
但是幸好，白辉遇到了柳正儒，曾经的柳医生已经变成了他的正儒。
白辉伸手将一人一猫揽进怀里：“有你真好。”
夜晚的风一点也不凉，轻柔地吹拂在柳正儒和白辉身上。
路灯下，是俩人一猫拥抱的影子。
俩人走回车旁，柳正儒上车前轻轻撞了白辉一下，玩笑着说：“那说不定下辈子你就忘了。”
白辉看了他一眼，给他打开车门：“你又没有两辈子，你怎么知道？”
柳正儒笑而不答，抱着猫坐上了车。他抱着猫不方便系安全带，白辉便探头进去给人系上。
白辉手撑在副驾驶两侧，将柳正儒和猫围在胸膛和座位之间，深邃的眼睛直直望进柳正儒的眼睛：“就算忘了，下辈子我也会来找你。”
白辉温柔地在柳正儒唇上亲了一口，冲他眨了眨眼睛：“不信你试试。”
……
俩个大男人的，从没养过什么小动物，现在弄这么一个弱小又柔软的生物，一回到家就有些手足无措。
把猫放在沙发上，白辉和柳正儒大眼瞪小眼的，一时间也不知道要先干什么。