时间总是很快，可每当你回忆过去的时候，又发现它很漫长，那段日子里发生了那么多，而你就只记住了短短两个字。
初二运动会我被班长报了八百米，我那时虽然瘦小但运动天赋最高，体育课在一群娇生惯养的孩子里脱颖而出。我在石英砂的跑道上疾跑，在终点线上滑出一道灰白的痕迹，满场都是扬起的灰。
八百米的时候拼尽了力气，可是持久力就像我瘦小的身体，我被慢慢落下，双腿坠了铅，嗓子往里冒烟。我的身体不允许爆发力和持久力并存，是自尊心让我强撑到最后。
我在终点线的地方软腿倒了下去，迎接我的并不是意料中石英砂的刺痛，一南有劲的臂弯圈住了我，她在我头顶上喘气。我当时不觉得安心，满心的窘迫，我人生里第二次露出马脚，一南完全看到了我。
运动会过去是期中考，考场排名被班主任贴在入口的墙壁上，一南只是探了身子便能看到，然后转过身对着我笑。
“第一考场哦。”
我觉得她高兴的，好像那份成绩是属于她的荣耀。我也抬头对她笑，把透明胶带沾到她的校服袖子上，然后忍不住兴奋地拍拍手，逃到门口看考场。我们那时总是默契地互相记住对方的考场号和座位号。
考试提前很早来到考场，我在她的座位用粉笔写她的名字，她一进门或许就能看见。然后跑到走廊上往必经之路等，在她上楼的时候往楼下走，假装自己是探班回考场。我总是走到一楼才能看到她，一南靠在楼梯口歪着头看我，对着我伸手。
“过来，传我点智慧。”Яōùsℎùщù.cⅬōùⅮ(roushuwu.cloud)
然后我被她抱在怀里，隔着一个阶梯同她一个水平线，偷偷闻她校服外套上特别的味道。
我一边窃喜一边小心翼翼触碰，我的心意没有那么明朗。她是惯会击中别人弱点的人，我怕自己也是其中一个。
十四岁，我的生日，夏日炎炎。那会农村不兴过生日，尤其是家里的女孩子。我跟往常一样，推着车往校外走。那辆二八大杠在去年中便换了，是奶奶拉着父亲捕了一个星期的黄鳝，雨季价格不错。我推着小小的车身，有几个不守规矩的男孩子骑车从我身边呼呼而过。
一南站在校门口朝我挥手，她下午没来上课，她偶尔不来上课，我大概是不习惯看不到她的后脑勺。
“快过来！”她呼唤着我。
我几乎没怎么想，跨上车骑着就走。
“给你生日礼物。”
高个女孩睁着她明亮的眼睛，藕白的手臂微曲，手里捧着一盆植物。
那是一株栀子，六月份早也过了花季，上面只缀着几片绿叶。
我准备接过花盆，朝她道谢。一南身子一隐躲了过去。
“陪陪我呗？”
我陪她开车到了她家，她父母还在医院上班，我停车的时候她忙着跟邻居打招呼。我缩在她身后没什么存在感。一南知道我的性子，廖廖招呼后拉我进了院门。
“这片要拆迁了，以后带你到我的新家里玩玩。”
她语气平常，我却失落了。